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Manuel Galvez 


Manuel Galvez nacié en la ciudad de Parana, Reptblica Ar- 
gentina, el 18 de Julio de 1882. Recibidse de abogado en Bue- 
nos Aires; su tesis universitaria verso sobre La trata de blan- 
cas. Comenz6 a escribir a los diez y ocho afios. En 1903 fun- 
d6, en colaboracién con Ricardo Olivera, la revista [deas, la 
que agrupdé a los mejores escritores de la joven generacion. 
Su obra, que comprende once voltiimenes, comenz6 en reali- 
‘dad con la publicacioén de su primer libro de versos, en 1907, 
al que siguieron Sendero de humildad, versos también, recien- 
temente reeditado, y El diario de Gabriel Quiroga. A fin de 
1913 public6d El solar de la raza, que dos afios después premid 
_con diez mil pesos el Gobierno Nacional, y que ha alcanzado 
ya a la quinta edicidn. Luego han venido sus cuatro novelas y 
un tomo de criticas. Fundé en 1917 la Cooperativa Editorial 
Buenos Aires, que ha publicado ya 50 voliimenes, en su gran 
mayoria argentinos. Han comentado la obra de Manuel Gal- 
vez, total o parcialmente, en libros, articulos, conferencias o 
discursos, muchos escritores de valer, espafioles y america- 
nos, entre ellos Gabriel Alomar, Miguel de Unamuno, 
Ricardo Leon, José Carner, Julio Cejador, Enrique Diez-Ca- 
nedo, José Ortega Munilla, Andrés Gonzalez Blanco, Montei- 
ro Lobato, Rafael Obligado, Oliveira Lima, Lucio V. Man- 
silla, Leopoldo Lugones, Claudio de Souza y Arturo Capdevila, 
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Alfonsina Storni: 
Dedicole este cuento, en testimo- 
nio de verdadera estimacion litera- 

ria y de muy leal amistad, 


par} 


Hace algunos afios, para remediar el can- 
sancio fisico y nervioso a que me condujeron 
mis trabajos entonces abrumadores, fui a pa- 
sar una corta temporada en un pueblo vera- 
niego, proximo a Buenos Aires. Me alojé en el 
unico hotel de la localidad, un establecimiento 
asaz mediocre, pero que tenia un pequeno par- 
que donde abundaban los grandes arboles y los 
rincones poéticos. Apenas habia alli veinte pa- 
sajeros, todos ingleses; era primavera, y “la es- 
tacion” no comenzaba hasta Diciembre. 

Durante la primera semana, me encantaron 
la soledad, la calma y el silencio de aquel lugar. 


Oe MANUEL GALVEZ ca cane 
Me pasaba las horas sentado en el corredor o 
vagabundeando por los jardines. Hasta aquella 
época yo no habia salido de Buenos Aires sino 
excepcionalmente, y, sin duda por esto, era pa- 
ta mi algo raro y delicioso vivir tantas horas 
sin ver seres humanos, lejos del bullicio de la 
ciudad. Sentia un placer nuevo en absorber el 
aire puro, oliente a eucaliptus y a aromillo; en 
quedarme bajo los Arboles, teniendo ante mis 
ojos el paisaje del parque y del inmenso rio pro- 
ximo; y en dormitar a la siesta, en una mecedo- 
ra, mientras llegaba a mis oidos, como una mu- 
siquita jubilosa, el cantar de cristal de los pa- 
jaritos. 

Pero en la segunda semana comencé a abu- 
rrirme. Aquellas tres cosas que en los primeros 
dias‘me fueron tan gratas: la soledad, la calma 
y el silencio, no tardaron en volvérseme mono- 
tonos e insufribles. El hombre de ciudad re- 
aparecio en mi, y tuve necesidad violenta de ver 
aquellas adorables calles de Buenos Aires que 
ahora me parecian indispensables a mi sensibi- 
lidad y a mi espiritu. Pero yo no queria ir a la 
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ciudad, por razones de orden terapéutico, en la 
conviccion de que mi organism6 fatigado exigia 
la descansada vida de aquel hotel. Por las mis- 
mas razones, no habia Ilevado libros ni queria 
leer. jSi al menos hubiera tenido con quien 
comentar las cosas.del mundo! Pero mis com- 
pafieros de hospedaje eran absolutamente in- 
abordables, sin contar con que, aparte de una 
miss que pintaba horrendas acuarelas y a la que 
solia encontrar inevitablemente ‘en mis paseos 
nocturnos por el parque, ninguno de ellos me 
-interesaba. ; Eran tan monotonos, tan iguales, 
tan feos aquellos ingleses! 

Fl hastio llegé a ser mi compafiero insepa- 
rable. No se apartaba de mi ni un solo instan- 
te; y no necesito exajerar, si afirmo que jamas, 
en toda mi vida, conoci un compafiero mas har- 
tador. ; Qué dias pasé en aquel, soporifero ho- 
tel! Se respiraba alli un espeso aire de aburri- 
miento. En el comedor, donde esto era mas vi- 
sible, nadie hablaba ni reia. Para mi constituia 
un arduo problema encontrar algo en qué poner 
mis ojos 0 en qué ocupar mi imaginaciodn. Como 


12 MANUEL GALVEZ 


los vecinos eran siempre los mismos y no cam- 
biaban nunca de expresiOn, no habia para qué 
mirarlos. Me dediqué a contemplar filosofica- 
mente a las infelices moscas que caian en la 
manteca, y a admirar el heroismo con que lu- 
chaban para reconquistar Su libertad perdida. 
Después de comer, los pasajeros, en lugar de 
reunirse a conversar, leian, entre bostezos, sus 
castas novelitas inglesas. 


II 


Llevaba quince dias en esta existencia abo- 
minable, cuando cierta mafiana observé un inu- 
sitado movimiento. Pregunté la causa al ge- 
rente, quien me informo que a la noche llegaria 
una pareja de recién casados. La noticia, se- 
ein vi en las caras de la gente, circul6 muy 
pronto por el hotel, impresionando, como ‘era 
logico, a todo el mundo. 

FE] arreglo de los cuartos que iban a ocupar 
los novios comenzo desde temprano. Las per- 
sonas del servicio, que antes eran flematicas y 
lentas y parecian impregnadas del aburrimien- 
to que llenaba la casa, se habian transformado, 
Trabajaban activamente, con una sonrisa ale- 
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gre que yo no les conocia. Algunos pasajeros, 
interesadisimos, los mirabamos hacer. Yo, que 
desbordaba ya de simpatia hacia la pareja que 
venia a aliviarme en mi hastio, y como un re- 
curso para narcotizar el tiempo que en aquella 
casa parecia inmortal, me introduje en los cuar- 
* tos que les destinaban y colaboré con oportunas 
indicaciones en el arreglo de los muebles. Creo 
que hasta contribui materialmente a mover el 
futuro lecho nupcial, empleando en la trascen- 
dental maniobra un cuidado casi religioso. La 
inglesa de las acuarelas pinto furiosamente 
aquel dia; y una vez que paso frente al que iba 
a ser nido amoroso, la vi bajar los ojos con ex- 
plicable pudor. Luego supe que habia protesta- 
do ante el Gerente. Era para ella schoking que 
aquellas personas fueran a exhibir en el hotel 
sus intimidades sentimentales. Yo me sentia 
feliz. ; Por fin iba a concluir la monotonia de 
aquella vida! j Bienvenidos los, novios, que 
traiana aquel yermo espiritual y emocional esas 
cosas tan bellas y tan necesarias al hombre que 
llamamos Alegria, Felicidad, Amor! 


III 


Los novios llegaron a la noche, poco antes 
de sentarnos a la mesa. Todo el hotel los espe- 
raba. El gerente y una docena de personas del 
servicio los recibieron a la entrada. Algunos 
pasajeros, sin disimulo, se les cruzaron en el 
camino. Un inglés, que jugaba en ese momento 
al billar, se les planto delante, con el taco en la 
mano y la pipa colgando de la boca. Yo me 
habia ocultado detras de un eucaliptus, junto 
al sendero orillado de arboles, por el que debian 
pasar. Al novio ni le miré. Ella le daba el bra- 
zo e iba deliciosamente ruborizada. Al llegar 
frente a mi, como el paraje estaba oscuro ¥ 
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solitario se atreviO a mirar. a su marido que 
Ja atrajo hacia si y la besd en la boca. Yo, en- 
tonces, logré contemplar en los ojos negros de 
la novia un resplandor ardiente, un intenso de- 
seo de amor. Tenia un tipo criollo, o mejor 
dicho provinciano. Era morena, y, en cierto 
sentido, bonita. Parecia modksta, sencilla y 
buena. De su persona se desprendia un pene- 
trante aroma de dulzura y de felicidad. 
Aquella noche el comiedor se animo extra- 
ordinariamente. Nadie esperaba a los novios, 
quienes, como era natural, se habian encerrado 
en sus cuartos. Pero todos estabamos inquie- 
tos. Yo comi con un apetito devorador y ente- 
ramente inusitado en mi, bebi media botella de 
vino, cosa que jamas hice, y, por vez primera, 
experimenté una extrafia simpatia hacia todos 
los ingleses que me rodeaban. En algunas me- 
sas, donde antes nadie movia los labios para 
hablar, noté leves sonrisas y hasta conatos de 
dialogo. El inglés que saliera con el taco en la 
mano-pata ver a los novios y que comia con 
dos amigos, habia abandonado su britanico si- 
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lencio y referia anécdotas, las que debian ser 
muy espirituales a juzgar por las:caras de sus 
oyenses. Una inglesa tenia la mirada lejana y 
dulce. El mozo que me servia dejo caer al suelo 
una fuente con pescado. La miss de las acuare- 
las no probo la comida. 
Los novios eran mis vecinos de cuarto. Pe- 
ro yo no quise oir ni saber nada. Habia ido a 
aquel hotel para cuidar mi salud y mis nervios, 
y no era cosa de perderlo todo en un instante. 
Anduve vagando por el parque hasta pasada la 
media noche. Habia una magnifica luna Ilena, 
y todas las cosas dormian su impavido suefio 
de plata. F1 silencio era mas hondo que nunca, 
*la quietud mas profunda. Un lirismo de balada 
germanica parecia penetrarlo todo. Yo no sé 
si el vino que bebiera se me habia subido a la 
cabeza, pero juraria que el parqule tenia aque- 
lla noche un estremecimiento de amor. Por los 
blancos senderos volaban suspiros y susurros, 
y bajo los arboles, htmedos de silencio, los be- 
sos pasaban. Tropecé varias veces con la miss 
de las acuarelas, y en una ocasion, al encontrar- 
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nos en una glorieta, nos dirigimos al mismo 
tiempo la palabra. Hablamos con cierta langui- 
dez de cosas tan singulares como aquella luna 
y aquella noche. ; Qué poéticos estuvimos! Al 
cabo de un cuarto de hora me alejé de la glo- 
rieta para seguir vagando en compafia de mi 
ensuefio. Cerca de la una me acosté, pero no 
pegué los ojos en toda la noche. Creo que habia 
mosquitos. 


IV 


Al dia siguiente, en el almuerzo, devoraba 
yo una buena racion de fiambres surtidos cuan- 
do aparecieron los novios. Fué un minuto emo- 
cionante. Los sirvientes quedaron clavados en 
el suelo, con las fuentes en las manos. Las in- 
glesas, pudicamente, bajaron los ojos. El bar- 
baro del taco y la pipa me hizo una guifiada 
impertinente, y la miss de las acuarelas me mi- 
ro con ojos romanticos. 

Los novios ocuparon una mesa vecina a la 
mia. Yo, cotno es natural, pasé observandolos 
toda la hora que duré el almuerzo. El marido 
era delgado, de estatura mediana, moreno, de 
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cara pequefia. Representaba treinta y cinco 
afios. Tenia los ojos chiquitos y sin expresion, 
y un bigotillo vulgar. Su aspecto, nada distin- 
guido, por cierto, era el de un empleado subal- 
terno. Ella era menos bonita de lo que me pa- 
recio la noche anterior, pero su aire de manse- 
dumbre y la dulzura de sus ojos la hacian atra- 
yente y simpatica. 

- Hablaban poco. Ella iniciaba temas, hacia 
preguntas; pero a él no parecia interesarle las 
mismas cosas que a su mujer. Solia mirar al 
techo, a los vecinos de mesa y a su mujer con 
cierto aire displicente, con la despreocupacion 
de quien se juzga por encima de todo lo que le 
rodea. Una vez, ella, cuando creyO que nadie 
la veia, tomd al marido una mano, al tiempo 
que le miraba amorosamente a los ojos. El, 
sonriente, puso en la mano-de su enamorada 
mujercita, por respuesta, la bolita de pan que 
tenia en los dedos desde hacia diez minutos. 
Asi le daba a su compafiera en la vida una prue- 
ba evidente de su amor. 
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Pero lo que mas me interesaba en la pareja 
eran los ojos de la muchacha. Aquel resplan- 
_dor que yo habia sorprendido en ellos la noche 
antes, parecia haberse borrado casi por com- 
pleto. Su mirada tenia ahora yo no sé qué de 
opaco y de desvanescente, algo que me era muy 
dificil de precisar. Seria un atomo de desilu- 
sion? Una migaja de tristeza? Lo ignoro, y 
solo puedo afirmar que en su boca, expresiva 
y fresca, asomaba de tarde en tarde un breve 
gesto melancolico. 

Al salir del comedor pasaron junto a mi. 
Ella, que habia tal vez notado la simpatia con 
que yo la observaba, me miré confiadamente. 
Me parecid que de su-persona ya no se des- 
prendia el mismo aroma de felicidad que la no- 
che antes. Pero no era posible. Seguramente yo 
me equivocaba. Cosas de psicdlogo en vacacio- 
nes, sin duda, 
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Transcurrieron varios dias. A fuerza de 
vernos, los novios y yo llegamos a saludarnos. 
Al principio fué un saludo frio, cortés; pero 
luego se torno tan afectuoso que lo enviaba- 
mos envuelto entre inclinaciones y sonrisas. Yo 
veia que el marido rabiaba por entrar en amis- 
tad con alguien y que meditaba alevosamente 
el modo de aproximarseme. Esta preferencia 
hacia mi era explicable, pues alli no habia otro 
argentino que yo, y a los ingleses, j cualquiera 
se les acerca! 

La ocasion para qué el individuo realizara 
su plan se presento una mafiana que llovia. Yo, 
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mas aburrido que nunca, pues ni siquiera podia 
pasear por el jardin, me habia puesto a jugar 
solo al billar. Acababa de errar, por una insig- 
nificancia, una estupenda.carambola por tabla, 
cuyo éxito me hubiera elevado en mi propia con- 
sideracion, y miraba el billar, cabeceando deso- 
ladamente, cuando oi una voz compasiva que 
decia: 

—j Qué lastima! ; Y tan bien tirada! 

Me volvi, y, con cierto asombro, pues me 
creia solo ‘en la sala, me encontré con el recién 
casado. Presenti su acercamiento amistoso. Y 
aunque el hombre no me interesaba absoluta- 
mente, acepté su conversacion. Al fin y al cabo 
era necesario hablar con alguien. Y pensando 
en que ahora podria conocer a la novia, cuya 
expresion me era tan simpatica, lejos de es-. 
quivar la charla de aquel sujeto hasta le invité 
a jugar. 

Aquella misma noche me presentd a Car- 
men. Hablamos muy poco. Era una muchacha 
timida, y carecia de mundo. Algunos dias des- 
pués, me parecio que no le agradaba mucho la 
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relacion de su marido conmigo. Y no podia 
atribuirlo a que le fuese yo antipatico; al con- 
trario. Se me ocurrid que tal vez temiese ser 
abandonada cada dia, por largos ratos. Como 
todas las recién casadas, ;no era probable que 
quisiese tener a su marido junto a ella, durante 
todas las horas, todos los minutos y todos los se- 
gundos del dia? No tardé en convencerme de 
que habia acertado. Al aproximarmeles, me mi- 
raba ella con benevolencia y afecto, pero parecia 
pedirme con los ojos que me alejara, que no le 
siguiera a su marido si él queria apartarse para 
charlar conmigo o para jugar al, billar. Era evi- 
dente que deseaba estar sola con él, y que tra- 
taba de evitarle todo pretexto de interrumpir 
el coloquio sentimental. 

A los cuatro o cinco dias de nuestra pri- 
mera conversacion, Gomez casi no se apartaba 
de mi. A las ocho de la mafiana ya le tenia en 
mi cuarto; mas tarde me buscaba por el jardin. 
Me era imposible esconderme o huirle. Aquel 
hombre parecia un detective: me encontraba en 
seguida- Muchas veces, detras de su figurilla 
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vulgar, solia aparecer Carmen, que pretendia 
separarle de mi. Casi nunca lo tonseguia, y nos 
quedabamos los tres a conversar. Carmen era 
de muy pocas palabras. Parecia estar viviendd 
horas de preocupacion y melancolia. Aquel algo 
indefinible que yo venia observando con curio- 
sidad, y que no sabia si era un atomo de des- 
ilusion o una migaja de tristeza, aumentaba 
evidentemente dia por dia. 


MI 


Hasta entonces solo habia hablado con Go- 
mez de cosas sin interés para mi. Al hombre 
le apasionaban las carreras de caballos, y, co- 
mo su mujer no entendia nada de esas cosas, 
él se desquitaba conmigo. Una noche, mientras 
jugabamos una partida de carambolas, cayé en . 
el tema confidencial. . 

—Sabe que me aburro?—me dijo de pron- 
to, haciéndome fracasar un retroceso con el que 
yo pensaba lucirme. 

—j No puede ser! 

—Pues es la verdad. Hace ocho dias que 
hemos llegado, y ya no aguanto mas. No sé qué 
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hacer, amigo. ;Cosa dificil, matar el tiempo 
aqui! . 

Me quedé un tanto perplejo, pensando en 
los ojos de su compafiera y en ese algo hasta 
entonces indefinible y que yo empezaba a pre- 
cisar. Eps 

—j Y qué diré yo que estoy solo!—exclamé. 
—Usted tiene a su mujercita; mientras yo... 

—Si... pero... gqué puede hablar uno con 
su mujer? Le cuento a Carmen cosas de la 
oficina, y no le interesan. Le hablo de las carre- 
ras, ;y no entiende, amigo! De politica, y es lo 
mismo. Le cuento cuentos, porque a mi me 
gustan mucho los cuentos, :sabe?, y bueno: jno 
le hacen gracia, amigo! Yo no sé qué le intere- 
sa. Le seré franco; ya no tengo tema de qué 
hablarle. 

Estas palabras del recién casado me asom- 
braron y me produjeron cierto disgusto, Si yo 
no hubiera tenido una opini6n formada sobre 
Gomez y sobre los hombres, aquel individuo me 
hubiera sido odioso. Pero lle consideraba a él 
como un pobre diablo, y a los de mi sexo, en 
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general, como los mas egoistas de los animales 
de la creacion. Las palabras de Gomez me hi- 
cieron adivinar el hondo drama interior que 
estaba ya viviendo la sensible y enamorada 
Carmen. 

—A usted le toca jugar—me dijo, pues en 
mi preocupacion yo permanecia inmovil, con el 
taco descansando en el suelo. 

Erré la carambola, que era facilisima. 

—j Suerte que mafiana vuelvo a la oficina! 
—exclamo Gomez, contento de pensarlo.—Car- 
men se quedara sola, pero no hay mas remedio. 
Ya estoy deseando encontrarme con mis ami- 
gos, ir a las carreras... 

Y subrayo estas tltimas palabras, que ha- 
bia pronunciado mientras forraba de tiza el ta- 
co, con un complicado guifar de ojos y balan- 
ceos de cabeza y con una frase de tango que 
silbo entre dientes, 


VII 


Debo declarar, antes de seguir adelante, que 
tengo una sensibilidad especial para los dolores 
del alma. Leo en un diario que toda una fami- 
lia ha sido asesinada y permanezco indiferen- 
te; pero adivino el drama interior de una mujer 
incomprendida, y me conmuevo, Sé que la vida 
es una larga serie de sufrimientos y miserias, 
y por ello parecera que los dramas interiores 
no debieran impresionarme tanto, Pero es que 
sé también que todo tiene su remedio, puesto que 
todo es temporal, aunque después de una pena 
venga otra; y sufro al ver que un ser humano 
no ha sabido encontrar el pequefio remedio pa- 
ra su pequefio dolor. 
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Al otro dia, a la hora del almuerzo, Car- 
men fué sola al comedor. Tenia ojos de haber 
llorado, y no comio casi nada: aon) 
Durante toda la tarde la vi andar de un 
lado. a otro, triste, preocupada, sin saber qué 
hacer. Yo no creia que entre ella y su marido 
hubiese ocurrido algo grave. Gomez no era 
malo, sino egoista e infeliz; nada mas. En las 
muchas veces que hasta entonces habia hablado 
con ellos, jamas le oi a Gomez la menor pala- 
bra molesta para su mujer. Al contrario, me 
parecio que trataba de mostrarse carifioso. 
Pere no conseguia sino exhibir su indiferencia 
y su incomprension absoluta del alma y del co- 
razon de Carmen. :De qué sufria, pues, Car- 
men? Sufria de desilusién, un mal que ataca 
a la mayor parte de las mujeres en ese periodo 
paradisiaco que Jlamamos luna de miel... 
Aquella tarde, al volver a mi cuarto, des- 
pués de haber tomado el te en el jardin, vi.a 
Carmen sentada en el corredor, inmdvil, con 
los ojos lejanos. Pasé junto a ella y la saludé, 
enviandole en mi mirada toda la simpatia que 
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en ese instante me causaba su pena. Ella, sin 
moverse, me miro también rapfdamente, No sé 
Si me equivoqué, pero crei haber visto en sus 
ojos, a la par que un gran desengafio, un poco 
de agradecimiento hacia mi. No quise detener- 
me, con miedo de molestarla o de herir el pu- 
dor de sus sentimientos, y me alejé. 

Gomez llegé minutos antes de comer. Filla 
le esperaba desde hacia una hora, en el sendero 
de los eucaliptus. Desde lejos vi que se besaban 
con carifio. Gomez desbordaba de contento y 
traia varios diarios. Pasaron cerca de mi. Car- 
men parecia haber olvidado repentinamente su 
pena. Aquel beso del marido habia bastado pa- 
ra darle un poco de alegria, aunque en su rostro 
quedaban las huellas de sus tristezas. Pero 
Gomez no era capaz.de verlas. 

En el comedor el marido pasé casi todo el 
tiempo leyendo sus periddicos. Carmen le inte- 
rrumpia a cada momento, desesperada por con- 
versar con él. Pero era inutil; Gomez le con- 
testaba con monosilabos, o no le contestaba, y 
se absorbia mas en su lectura. En una o dos 


32 MANUEL GALVEZ } 


- ocasiones vi aparecer en el rostro de Carmen 
una leve sonrisa: era que el marido iba a ha- 
blarla. Y en efecto, Gomez dejaba su diario y 
decia a su mujer algunas frases. Pero la ex- 
presion de desaliento de Carmen y el gesto del 
marido sefialando la ultima pagina del diario, 
me hicieron comprender que le hablaba de las 
carreras. Casi al final de la comida, cuando ya 
no tenia qué leer, se dispuso a conversar. Por 
algunas palabras que oi, me enteré que hablaba 
de su oficina, de amigos que habia encontrado y 
de un ascenso en perspectiva. 

Desde el dia siguiente, Gomez se ausentd a 
las ocho, todas las mafianas. Regresaba a las 
ocho de la noche, minutos antes de comer. Car- 
men pasaba el dia inmovil, como aletargada, 
como ausente de la realidad. No hablaba con 
nadie. Al atardecer, después de mi te en el jar- 
din, yo la encontraba, infaliblemente, sentada 
en el corredor. Pasaba junto a ella con lentitud, 
y, respetando su sufrimiento, me limitaba a 
darle las buenas tardes y a mirarla con frater- 
nal simpatia. Con el regreso del marido, Car- 
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men cobraba un poco de animacion. En la mesa, 
Gomez leia siempre sus diariog, comentando, 
excepcionalmente, algunas noticias. Ella inten- 
taba dialogar con él, y a veces hasta le to- 
maba una mano; pero él no le hacia caso, in- 
‘teresado en su lectura. 

Al principio, yo ignoraba por qué Carmen 
no recibia visitas. Pensé que, como suele ocu- 
rrir, su familia tal vez no quisiera interrumpir 
el idilio de la recién casada. Pero no tardé en 
saber que Carmen era provinciana y que sus 
padres vivian en una ciudad del norte. Habia 
conocido a Gémez en un veraneo por las sierras 


de Cordoba. 


Vit = 


Una noche en que Carmen, en seguida de 
comer, se habia retirado a sus habitaciones y 
en que su marido y yo llevabamos dos horas de 
billar y charla, vino una sirvienta a llamar a 
Gomez “de parte de la sefiora’”. Eran las once 
y media, y en todo aquel dia de luna de miel 
Gomez apenas habia pasado con su mujercita 
la hora del comedor. Le rogué que dejasemos 
la partida y que fuese a acompanar a Carmen. 
Le aconsejé y le hablé con entusiasmo de su 
mujer. Fué inttil. Quiso.terminar aquella ter- 
cera partida, que a mi me remordia como un 
delito. Eran las doce cuando concluimos. Yo 


ron Ser r éstas, casi exactamente: 


ere 


ae eer qué es ese Hlanto? You quie- 


oie aNo te hago el gusto en todo? Net tee 
quiero, acaso? A ver: ite quiero o no? Oise ee 
barbara! i Se necesita paciencia, amigo! Todas a 
_ Jas mujeres son iguales; puro egoismo. No quie-. z 
‘ren que sus pobres maridos salgan, ni que ten oS 


en malos pasos”. ee quiénes se es 
de qué trataba con sus amigos. Su empleo er 
la Municipalidad sélo le Ievaba la tarde, pe 
como debia estar alli a las doce en punto y ne- 
cesitaba ‘ ‘trabajarse” el anunciado ascenso, no 
tenia otro remedio que ir a la ciudad por Ja 
1 nafiana. 
Yo pensaba en aquella absurda echo a 
periddicos en el comedor y en las partidas de 
pillar que jugaba conmigo. Las palabras de 
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Gomez me hacian dafio. Pero no me indignaba 
ni podia indignarme por ellas. Sabia que los 
hombres éramos, mas 0 menos, tan egoistas co- 
mo Gémez, que estaba en nuestra naturaleza 
~ ser de ese modo, y que todas las mujeres del 
mundo tendrian derecho de hacer a sus mari- 
dos, en mayor o menor grado, reproches ana- 
logos a los que Carmen hacia tal vez a Gomez. 

Cuando el hombre acabé de hablar, yo senti 
un verdadero alivio. Al rato, y en tono afec- 
—tuoso, dijo: 

—Bueno, mi hijita. No llore mas. Deme un 
beso y perdéneme si he sido malo. Pero, jca- 
ramba! unas horas de aburrimiento, de quedar- 
se sola, no es motivo paratlorar sin consuelo... 


IX 


Paso la noche. A la mafiana siguiente, cer- 
ca de las nueve, vi a Carmen en el corredor. Sit 
rostro me impresiono. Anchas y oscuras ojeras 
subrayaban sus ojos, que tenian una dolorosa- 
expresion. Parecia haber enflaquecido repenti-_ 
namente. Era visible que las palabras del ma- 
rido no la habian convencido ni consolado y 
que toda aquella noche habia sido para ella un 
continuo llorar. No volvi a verla en todo el dia, 
pues almorzo en su cuarto. 

Yo ya no pensaba sino en aquella pena in- 
tima que veia y sentia cerca de mi, y en el mo- 
do de remediarla. Proyecté hablar con Gomez 


or ie mi amiga, pues amiga era por ie 
patia, aunque poco hablase con ella; y resu ta 
bame intolerable permanecer en la indifer nei 
y en la impasibilidad. 
EN atardecer de aquel mismo dia, jeer encon 
tré como siempre en el corredor. Estaba_ se ta 
da en una mecedora y miraba fi jamente a lo le 


ae expresion se habia desapesadumbrado 
: un tanto, y parecia que un poco de serenidad 
: hubiese entrado en su- alma. ee. 
PON sé si era ilusién mia o no, per o crei que. oe 


me esperaba. Sus ojos patecay decirme algo, 


-y me detuve. 
—j; Qué linda tarde! — exclamé, por fabian. 


ion 


: ones cosa. 
- Hubo un silencio confidencial, que la actitud — 
ae Carmen y mi emoci6n hicieron doloroso: 
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Carmen, inmdévil siempre y con la mirada en el 
sol que se ocultaba, repitid, maquinalmente: 

—j Muy linda tarde! 

Y no hablamos una palabra mas. 

_ Permaneci, sin embargo, cerca de ella, de 
pie, durante algunos minutos. No la miré sino 
dos o tres veces, y muy rapidamente. Y en 
cuanto a hablar, para qué? Pero aunque esta- 
bamos silenciosos, yo sentia que con mi sola 
presencia la consolaba en su afliccion. Ella sa- 
bia ahora que su pena era compartida por otra 
alma, y asi lo decia la expresion de sus ojos y 
de su rostro y hasta su silencio. - 

Al cabo, y como no fuese posible continuar 
en semejante situacion, le extendi mi mano para 
despedirme. Ella, al darme la suya, me miré. 
A sus ojos, humedos de gratitud y de tristeza, 
asomaban las lagrimas. Yo no tenia ya nada 


mas que saber. Dejé su mano estremecida, y 
hui. 


ew 


Xx 


A la noche siguiente, tuvo lugar una angus- 
tiosa escena. G6Omez no habia ido a comer, si 
bien previno su ausencia por teléfono. Llegé 
como a las doce. Carmen no se habia acostado, 
y desde las diez, hora en que me meti en la ca~ 
ma, por encontrarme fatigadisimo, estuve oyen- 
do sus pasos. Debia hallarse muy cerca de la 
desesperacion. Mas de una vez me parecio que 
floraba. Eran casi las doce cuando, habiendo 
oido su voz, salté del lecho y me acerqué a la 
cerradura de la puerta que comunicaba nues- 
tras piezas. Crei que me llamaba, o que le hu- 
biera ocurrido algo. No era nada de eso. Era 
solo que rezaba en voz alta. Y me iba a retirar, 
cuando oi que exclamaba entre sollozos: 

—j Dios mio, cémo nos abandonan los hom- 


bres! 


mi lado, separada por un tabique insignifica: 
, una pobre alma sufria, una alma de muje: 
ptible, buena, desilusionada; y yo no podia 
acerle llegar mi consuelo, decirle que compre 
a stl dolor y que asi era de triste la vida.” 
En mi tortura, y no siéndome posible per- 
‘manecer en el cuarto, opté por vestirme y echar- 
mea vagar por el jardin. Llevaba yo un buen 
rato cavilando sobre la situacién de Carmen Ly 
el destino que le aguardaba, cuando vi ‘pasar a. Se 
Gomez, que volvia de la ciudad. Apenas me = 
distinguid, vino hacia mi. 


—jFeliciteme!. — exclamo agora ne 


, note que ue en la mano un ae 
El fe 


eas y oeientar a su “mujer, y hasty para reise a 
rarle por completo las penas intimas de su al- ee 


quisitos caramelos, que la ganancia de la a ae 
blona le habia permitido comprar, 


XI 


A la mafiana siguiente, cerca de las nueve, 
o1 voces de discusion en el dormitorio de mis 
vecinos. Carmen parecia muy excitada y su 
marido con enojo. No quise enterarme y aban- 
doné mi cuarto. Pero cuando al cabo de una ~ 
hora volvia, al pasar frente a la pieza de Car- 
men vi a Mi amiga, por entre las dos hojas de 
las persianas entornadas, con la cabeza apoya- 
da sobre la mesita que ocupaba el centro del 
cuarto, y el rostro hundido entre las manos. G6- 
mez seguramente se habia ya marchado a la 
ciudad. 

Me-~dettive, resuelto esta vez a hablarla. Y 
como ella, que, indudablemente, habia notado 
mi presencia, no dijera nada y continuara en sit 


mente, | y me sat a su lado. Permanecimos asi 
nos minutos, hasta que, dominando mi emo- 
cion, y poniendo en mis palabras toda la elo- se 
uencia de que era capaz y mi deseo i inmenso de ae 
onvencerla, le dije: a 


—Carmen, amiga mia, usted ha sofiado ex: : es 
cesivamente. sees 
 Intenté levantar la cihera tal vez asombra- Ce 
da de que yo la hubiese adivinado hasta ese 
3 “punto; pero volvié a hundirla entre sus brazos_ 
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y a llorar con una ansia aun mas acongojada 
que antes. 

—Si, Carmen — continué. — Usted ha so-_ 
nado excesivamente y ahora tiene que sufrir al 
ver como la realidad no corresponde a sus sue- 
fos. La vida no es lo que usted imaginaba. Yo 
también sofié como usted, pero el conocimiento 
de las cosas humanas me ha ensefiado a confiar 
muy poco en mis suefios. No hay que esperarlo 
todo de la Ilusion. La realidad es miserable, 
amiga mia. Pero si sabemos resignarnos a ella, 
aceptarla como es-y no exigirle lo que no nos 
puede dar, lograremos sacar consuelo de las pe- 
quefias cosas, y hasta ser, en cierto modo, feli- 
ces. No hay felicidad en la vida, Carmen; pero 
si multiples y breves felicidades que nos reem- 
plazan a la otra. 

No sé si atribuir el hecho a mi elocuencia, 
pero ello es que durante dos dias Carmen estu- 
vo muy tranquilizada. Verdad que poco la vi, 
pues en los dos dias tuve que ir a Buenos Aires. 
Pero enel comedor la habia observado a mi gus- 
to, como siempre. 


XII 


En la noche del tercer dia, debia yo asistir 
a un estreno en un teatro. Se trataba de una 
comedia escrita por un amigo, en la cual se de- 
mostraba brillantemente, segun lo anunciado 
por los diarios, que el matrimonio es una peren- 
ne fuente de felicidad para la mujer. Me pa- 
seaba por el andén de la estacion, esperando el 
tren y pensando en la filosofia optimista de mi 
buen amigo, cuando en el andén de enfrente, 
donde ,se detenian los trenes que llegaban 
de la ciudad, vi una mujer cuya figura se pare- 
cia a la de Carmen. Recordé no haberla visto a 
mi amiga aquella noche en el comedor, y trate 
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de reconocerla en la silueta femenina que ya 
~-empezaba a preocuparme. La noche estaba muy 
oscura, y la mujer, que no Ilevaba sombrero, 
¢speraba en la parte menos iluminada de la es- 
tacion, hacia el extremo del largo andén. Intri- 
gado, y, sobre todo, asaltado por un presenti- 
miento, crucé la via y me acerqué a la Persea? 
que me interesaba. Era Carmen. : 
—; Qué hace aqui, sola, a esta hora? 

—j Me abandona ese hombre, me abandona 
completamente! ; No se acuerda para nada de 
mi! — exclamo mi pobre amiga, con acento 
desesperado. 

—Tranquilicese, Carmen. * 

—No sé lo que voy a hacer... 

En ese momento oi un silbato aun lejano, y 
le dije a Carmen que tal vez Gomez llegara en 
el tren que se aproximaba. No me contest, sin 
duda porque tenia la sospecha de que su marido 
no llegaria hasta muy tarde. Yo me arrepenti 
de haber dicho aquellas palabras, y, cambiando 
de tactica, intenté demostrarle que no tenia ra- 
zon para afligirse por la ausencia de Gomez. Le 


n apariencia se hallaba tranquila; ae noté 
ju - sus labios temblaban ligeramente. Le pedi 
i ho se afligiera y me ofreci para hablarle a 
xomez. Soné el silbato de mi tren y tendi la 
nano a mi amiga. Al tomarle la suya, la noté 
1elada ae temblante. Corri hacia mi tren, que 
acababa de detenerse. = 
* La comedia de mi amigo tuvo un gran éxito. 
Segtin lo que en ella se hablaba y ocurria, yids 
anes en el mejor de los pase: La felicidad era 
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eran buenos, generosos y nobles. La comedia 
estaba tan bien hecha que, durante la represen- 
tacion, yo no tuve la mas minima duda de que 
el mundo era como mi amigo lo pintaba. Des- 
pués de la funcion fui al escenario a felicitarle. 
No se oian sino elogios a su profundo talento 
de observador, y recuerdo que un sapientisimo 
critico hablo, en tono magistral, del “realismo 
sano y verdadero” de la obra y juzg6 a su autor 
“como un admirable conocedor del alma huma- 
na’. Mientras tanto, yo, no sé porqué, pensaba 
en Carmen. 


Oaande volvi al hotel era la una. oy a nido 
de amor habia luz, y, al entrar en mi cuarto 
a Gomez. Debia estar muy enojado: ‘Hablab . 
de sus ocupaciones, del ascenso en perspectiva 
y ‘reprochaba a Carmen on su seo) y su eviden- 
te falta de carifio. 
_ Si, tu falta de carifio — exclamaba a gri- 
tos. — Si me quisieras de veras, desearias mi_ 
_ prosperidad. .. que consiguiese el ascenso. ae 
; AY. para todo esto necesito andar con la Be 
yer a mis amigos, consultarles, pedirles que me i 
-ayuden... Pero lo que hay es otra cosa, yo lo 

he visto bien claro. Si, otra cosa: desconfianza. 
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¢Y con qué derecho, vamos a ver... esa des- 
confianza? ;No te quiero? Son una calamidad 
las mujeres... ; Y casese uno para esto! Ellas 
quisieran que el marido se quedara todo el dia 
en la casa, que renunciara al empleo, que no tu- 
viera amigos, que no fuese a las carreras... 
;Son mas egoistas! Y es inutil, amigo, que uno 
se acuerde de su mujer el dia entero, que le trai- 
ga regalitos, que sea carifioso... ; Todo, todo 
les parece poco! ; No se sacian con nada! 

Carmen no decia una palabra. Ni siquiera 
se la ota llorar. 

De pronto, me parecio oir un quejido. Me 
incorporé en la cama y me dispuse a escuchar. 
No tardé en oir otro quejido y luego otros mas. 
Mi primera idea fué que Gomez maltrataba a 
Carmen, aunque ello me pareciese raro, pues 
no creia al sujeto capaz de semejante accicn. 
Pero como los ayes continuaran cada vez mas 
largos y penosos, salté del lecho, me vesti apre- 
suradamente y llamé a la puerta de mis vecinos 

—Adelante — dijo Gomez. 

—i Qué pasa? — pregunté, entrando. 
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_ —Yono sé. Tiene dolores muy fuertes... 
se queja... : 

Y mientras yo me acercaba a Carmen, dijo 
que iba a llamar al médico. Le indiqué que Ila- 
mara mas bien a alguna camarera; yo me en- 
cargaria de traer al médico inmediatamente. 
Gomez salio y quedé solo con Carmen. Se ha- 
bia acostado vestida, con la mismo ropa que Ile- 
vaba cuando la encontré en la estacién. Estaba 
palida y tenia las manos heladas. Su pulso era 
muy irregular. Trataba de dominar los dolores, 
sin conseguirlo. Debia sufrir horriblemente. 

—Carmen, qué es esto? — le pregunté to- 
mandole ambas manos y asaltado por una terri- 
ble sospecha. 

No me contesto. Pero crei notar que se 
emocionaba. Volvi a hacerle la misma pregun- 
ta, y me sefialo un cajon del armario. Me pre- 
cipité hacia el cajon, lo abri y encontré dentro 
un frasquito de veneno. 

—Pero... :por qué ha hecho eso, Carmen? 
2 No sabe que debemos aceptar la vida, sea co- 
mo sea? 
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Bajo la cabeza gravemente, mientras sus 
ojos se llenaban de lagrimas. 

En este instante entraron Gémez y la mu- 
cama. Yo corri al teléfono. Llamé al médico 
del pueblo y le enteré de lo ocurrido. Por indi- 
- cacion suya hablé también con la famacia para 
que prepararan algunas medicinas urgentes, y, 
no habiendo en el hotel a aquella hora quien pu- 
diera ir por ellas, sali yo a buscarlas. 


XIV 


Regresaba con las medicinas cuando llega- 
ba al hotel el médico. Entramos juntos en cl 
dormitorio de Carmen, pero yo sali en seguida, 
porque la enferma comenzaba a experimentar 
nauseas. Fui a la salita que ocupaban mis ve- 
cinos junto a su dormitorio, y alli permaneci un 
large rato. Los sufrimientos de Carmen de- 
bian de ser atroces. Sts ayes me penetraban 
hasta el fondo del alma, y en el corazon me iban 
dejando una amargura infinita. 

Pensaba yo en el drama de aquella pobre 
mujer que gemia tan cerca de mi, pensaba en 
ello desoladamente, como si muchos afios de 
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tristeza hubiesen caido de pronto sobre mi vida, 
cuando Gémez aparecio frente a mi- 

—zY qué dice de esto, amigo? — exclamo 
el hombre, consternado, a punto de lloriquear. 

—Sera algo pasajero — expresé yo, disimu- 
lando. 

—Me acaba de declarar la verdad. Tomo 
veneno, amigo. Y me ha dicho que usted lo 
sabe. | 

Quedé callado, sin saber qué contestarle. 

—No comprendo, amigo, créame que no 
comprendo — repetia Gomez. — Debe ser cosa 
de locura... algtin trastorno... qué sé yo... 
iNo le parece? De otro modo, seria inexpli- 
Caples: : 

El médico, llamando a Gémez, corté su con- 
versacion. Pero el hombre no tardo en volver. 
Me refirio, con lagrimas en los ojos, que los re- 
medios comenzaban a producir efecto. 

Luego me dijo, con enternecedora convic- 
Clone 

—Pues no me explico, y no me explico, ami- 
go. Créame que no habra marido que quiera 
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tanto a su mujer como yo. He tratado de com- 
placerla en todo, y era feliz, feliz como pocas.... 

Y acerego lloriqueando: 2 

—Usted se imaginara, amigo. ; Estabamos 
en lo mejor de nuestra luna de miel! 

Carmen paso la noche muy agitada. Yo no 
comprendia que pudiese vivir sufriendo tanto. 
El médico me declaré que su estado era gravi- 
simo. - Pero a la mafiana siguiente, estaba casi 
fuera de peligro. 

Durante los tres dias que siguieron, yo tuve 
que ir a Buenos Aires, de modo que apenas la 
veia un momento de noche, en presencia del ma- 
rido. 

Al cuarto dia abandoné el hotel. Gomez me 
acompafio hasta la puerta, pero no me ofrecio 
su casa. Me parecio que me trataba friamente. 


XV 


Durante cinco afios no los vi jamas. Pero 
una noche, con gran sorpresa, los encontré en 
un cinematografo. Estaban delante de mi. Pa- 
recian muy amigos y hasta carifiosos. En me- - 
dio de ellos, se sentaba una linda criatura como . 
de cuatro afios. Gomez no habia cambiado et: 
nada. En uno de los entreactos 01 que hablaba 
a su mujer de las carreras de aquel dia. Car- 
men, por el contrario, era otra persona. Habia 
engordado y no tenia en los ojos la expresion 
de antes. | 

Pensé que Carmen habia aceptado la vida 
tal como es. Debia ser feliz, ahora que habia 


UN NOMBRE FELIZ 


ve 


A mi amigo Alberto Rougés, 
que alla en su Tucumdn 
gusta la miel de todas las 
filosofias, inciténdole a que 
no mantenga ocultos ni su 
saber mi su talento, y pi- 
diéndole disculpa por dedi- 
carle esta pequena narra- 
clén, por cierto indigna de 
sus altas frecuentaciones 1n- 
téleciuales. 


we 


Eira de mafiana, y faltaban tres horas para 
llegar a Cordoba. El tren acababa de pararse 
en una estaciOn, y yo, que descendiera para ca- 
minar un poco, habia empezado a pasearme fle- 
maticamente por el andén cuando senti derrum- 
barse sobre mis espaldas inadvertidas un feroz 
y voluminoso pufietazo. Dislocado y tamba- 
leante, me volvi para insultar iracundamente al 
afectuoso amigo que asi me saludaba — pues 
la calidad de aquel pufietazo presentia su inten- 
cidn amistosa, — y vi dos gordos brazos que es- 
peraban abiertos a que yo cayera entre ellos y 
una redonda e inefable cara de felicidad que me 
sonreia beatificamente. 
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— Cordero? — pregunté, un poco asom- 
brado y tocandome el punto mas eclous Per el 
golpe. / ae od 

—jEl mismo, hermano! — gritd Codes 
riendo con sonoridad que, a mi juicio, no resul- 
taba tan oportuna. 

Y sin darme tiempo a esquivar su monu- 
mental persona, se me vino encima y me abra- 
zo con alarmante afectuosidad, golpeando con 
ambas manos en mis espaldas y apretandome 
contra su cuerpo carifosamente. 

—j Pero hombre, no seas bruto! — exclamé 
con voz desfallecida y medio ahogado, mientras 
Cordero Ilenaba el ambito de la estacién con 
una magnifica y envidiable risa. 

Poco habia cambiado Rafael Cordero, mi 
condiscipulo del colegio, en: los ocho afios que 
no nos veiamos. Crei que venia en el tren, pero 
él, hablando a gritos, pegandome, tironeandome 
de las orejas y de los cabellos y riendo inacaba- 
blemente, me conto que vivia desde hacia dos 
afios en aquel prospero pueblito de dos mil ha- 
bitantes, donde era el] médico. En seguida, to- 


ee ade fete estrepitosamente: ie 
—j Porque me caso, querido! : 
Me disponia a felicitarlo, cuando él me pre- 


frente, se lo indiqué, y él se precipito hacia 
tren, dejandome asombrado. Cuando yo tam-— 
bién quise subir para conocer su intencidn, ya el — 


estar, ‘me hallé metido en el break que nos Ile- 
varia al pueblito, distante de la estacion media 
legua. Cordero se casaba aquel mismo dia, y 
habia ido a la estacién en busca de varias enco- 


sisti con gran energia a quedarme. Mi presen- 
~ cia en Cordoba no era urgente, y valia la pena 


cuntd cual era mi_ camarote. Estdbamos- en- 


hombre volvia con mi valija en una mano y mi = 
camison, que quedara fuera, en la otra. Inten- 2 ae 
té enojarme, pero, apenas abri la boca para pro 


_ miendas que no Ilegaron. Confieso que no re- _ 


5p 
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atrasarme veinticuatro horas para ver a Cor- 
‘dero en el acto de su casamiento. 

—Seras mi testigo — me dijo en el coche, y 
golpeandome en una rodilla con tal fuerza, que 
se levanto del pantalon una nube de polvo alma- 
cenado durante el viaje. : 

—i Pero todavia no tienes testigos? 

—No importa; se agrega otro. ; Para eso 
soy el personaje de la colonia! 

Se eché a reir de tal modo que, segun pensé, 
aquella idea de ser-el personaje del pueblo de- 
bia parecerle algo extremadamente comico. Yo 
rei también, no solo por contagio, sino porque 
no me hallaba lejos de opinar como él. 

—Y tu novia, :qué tal es? ¢ Bonita, inteli- 
gente, buena? . 

—Divina, hermano. Mira... no es porque 
sea yo su novio, pero te aseguro que es una san- 
ta, una santita. 

En seguida me contd cdmo la habia conoci- 
do. Era hermana del anterior jefe de la esta- 
cion, un francés atrabiliario que no hablaba con 
nadie. EJ hombre la hizo venir de Francia, don- 


fe anti: la ne que o modes a 
-sencillez personificadas, tuvo que dar lecci )- 
nes para vivir. Pero Cordero, que no tenia ‘al- 
m para verla trabajar, le declaré su amor yl le g 
propuso casarse pronto. Ella acepto, 2 = 
—He elegido bien, querido, he elegido bien 
s repetia el médico, haciéndome envi: St 
felicidad. eRe ang 
3 - Siguid hablandome de la novia, pero « con tal a 
“‘lujo de detalles, comentarios y exclamaciones, les 
- que empecé a aburrirme. Mientras tanto, YO. 2 
me acordaba de Cordero cuando estabamos en 
5 el colegio. Era entonces menos gordo que aho- = 
ra, pero igualmente risuefio, confianzudo y fe- — 
liz. Le haciamos victima, sin que nunca se in- 
comodara, de las mas pesadas bromas. Cierta 


 yez que, en clase, le enterraron un alfiler elas 4] 
posaderas, did un grito-y se echd luego a reir, 


& 


to ie de eaniag, ano Bey era ‘sumamen- 
ee: flojo. Tenia los mejores deseos, pero la par- 
quedad de su inteligencia le impedia aprendet 
las lecciones. facilmente. En la Facultad de Me- 
-dicina, -segtn datos que me dieron, fué igual-_ 
mente mediocre, y tardd diez afios en cursar Sa: 
carrera: : 
_ _Habiamos eRe al hotel frente a ia plaza. 
Cordero me eligid la mejor pieza, me recomen- = 
vy dé efusivamente al patron, me abrazd, me es- 
- trujd, me tird de una oreja, y se fué en su break, 
-muerto de risa, después de sefialarme su midito, 
que quedaba en el lado opuesto de la plaza. Se 
_ excuso hasta marearme por no. podeuins alojar 
en su casita. 


ee acs el es Cordero? — =k 
’ ité, al cabo de haber hablado un buen ra- 


4 


las tae de los ganados, y cuando fuera es 
= once me encaminé al. Registro Civil. ae 
___ _ Habia alli unas diez personas, entre los. em- . 
= Se Jos testigos y amigos de los novios. 
: Cordero, al verme cruzar el umbral de la puer- 
= ta de calle, se precipité hacia mi, me abrazé de 
: la cintura y me llevd de esta suerte, y con andar 
saltarin y pilluelesco, hasta el cuarto donde se —s 
_hallaba la concurrencia. 

-—Mi mujercita... dentro de media hora = : 
dijo al presentarme a = novia el buen Cordero, — 


: ig e die: con voz AER y modesta, que estab 
-encantada de conocerme. Yo me sentia mortal- 
mente palido, y maldecia el instante en que bajé 
" a caminar por la estacién. Pero también me fe- 
licitaba de poder evitarle al pobre Cordero aquel i 
asamiento monstruoso. ep 
Porque yo no podia, no, no podia dejar | ca= = 
‘sar a mi condiscipulo con aquella mujer de Wate 
la vida. Mi conciencia-me obligaba a impedir- 
: lo ; pues, de otro modo, un atroz remordimiento Ze 
amargaria mi existencia entera. Yo conocia a 
la novia de Cordero porque la trajo de Paris un 
amigo mio, con quien ella vivid seis meses, y al — 
que abandoné Ilevandole dinero y dos anillos. _ 
_ Después recorrié las calles centrales de Buenos” 

_ Aires en funciones de su oficio, y probablemen- 


bias el acta del matrimonio. Intenté dos 7 veces 


: hablar aparte con la novia, pero ella, habilmen- 


te, hacia fracasar mis tentativas. Yo me sen- 
a enfermo de afliccion y disgusto; y cada mi- 
-nuto que pasaba acrecia los tormentos de no 


angustia. Al fin, vi que por parte de la novia 

= nada conseguiria, y resolvi hablar con Cordero _ 

= y exponerle la verdad brutalmente. Le tomé de 

un brazo y le llevé al patiecito de la casa. Na- eS) 
die podia vernos ni oirnos. 

- — Qué te sucede?—me pregunto, 


mia que iba a aoneter aquella 1 mij 
ycorrompida, tea E 


—Vos ae que no tengo nada dé ZONZO A 
si la he elegido es porque sé lo que vale. Son 

_ cosas de pueblo chico. ; No tienen de qué hablar, 

2 los pobres! Ademas, es natural que nos envi- 


sae 


vin pg wot ye D. 
7 Sey Bee AY 
* Ly 

\ 


eae. 
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y 
. 
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“puesto en set ait y con los labios apre- 
_ tados, los carrillos hinchados, me tiré un pufie- 
—tazo tan tremendo como el de la estacidn. Lue- 
go atroné la casa con su risa infantil - y optimis- 


ta, me tomé de bracete y asi me llevé a la of xe 


cina, exclamando sin cesar: 
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—j Qué rico tipo, qué rico tipo! 

Yo quedé aturdido, como si, me hubieran 
dado un garrotazo en la cabeza. 

Y aun no habia salido de mi estupefaccion, 
cuando mi condiscipulo, el doctor Rafael Cor- 
dero, el personaje de la colonia, firmaba el acta 
de su matrimonio. 
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A Lwuisa Israel de. Portela, 
que, en las paginas desilu- 
sionadas de sus “Vidas tris- 
tes’, reveléd una compren- 
sion piadosa de los sufri- 


mientos humanos. 


b 


Tengo con Andrés Icart una honda amistad. 
Nos vemos muy poco, tres o cuatro veces en el 
afio; pero ho necesitamos frecuentarnos. Nues- 
tra relacion, que es espiritual y ha nacido del 
fondo de las almas, no nos permitiria reunirnos 
a conversar sobre asuntos superficiales y exte- 


_tiores. Y como, por mas vida interior que ten- 


ga un hombre, hay numerosos dias en que la 
platitud de las cosas circundantes le convierte 
en mufieco automatico, sin alma, sin ideales y 
sin mas vida que aquella que le da el movimien- 
to, preferimos vernos en otras ocasiones, cuan- 
do el pozo de nuestro “yo” esta colmado de en- 
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“suefios y de pensamientos y los labios pueden 
hablar sencillamente de lo que desborda del co- 
razon. 

Andrés Icart es mtsico. Le conoci hace vein- 
te afios, cuando, adolescentes los dos, ibamos al 
conservatorio. Andrés revelaba ya entonces un 
talento musical extraordinario. Como ejecutan- 
te en el piano, asombraba a sus maestros, que 
le predecian fama y dinero; y por su facilidad 
para componer nos asombraba y entusiasmaba 
a sus condiscipulos, que veiamos en él a un des- 
cendiente de Beethoven. 

Pero en medio de sus valiosas aptitudes, le 
faltaba el amor al trabajo. Rehuia todo esfuer- 
ZO serio, y Si componia y aprendia con presteza, 
abandonaba, con mayor rapidez aun, la obra. 
que le exigia cierto tiempo. No teniendo pacien- 
cia para dedicar a los ejercicios de piano algu- 
nas horas diarias, y habiendo hecho a un lado, 
por trabajoso y antipatico, el estudio de la ar- 
monia y la composicion, no llegd a ser ni el exi- 
mio intérprete que vaticinaron sus maestros ni 


uno dé se grandes Hie que penetran 
en) los c corazones humanos y los conmueven en lo 
mas intimo, que embellecen el vivir y lo tornan 
: f rofundo y noble, que dejan en las almas los — 
mas hermosos suefios y nos dan lecciones de 
amor y de idealidad. Pero sin duda habia en 
aquella vida el destino de los fracasados. El ; 
_contemplativo maté en él al hombre de accion es 
que debié ser para realizar su obra. Yahoraes 
apenas un concertista inspirado y sin propia 

Be eee que recorre las provincias entregan- 

zi do la confesién de sus penas y sus ensuefios a 

: _ publicos que, si bien le admiran y le tienen ca- 
 rifio, no podran nunca comprenderle. 


Se | 


ee Ae alegria, exaliariase en can co 
bilosos. : 
Pero como mi amigo carece de cae téc- 
nica e e interpreta dejandose llevar por su estado 
de animo, ocurre que a veces, no teniendo nada 
‘dentro de su alma, sus interpretaciones resultan 
= insignificantes o vacias. Es un artista desigual. ‘ 
: En Buenos Aires no tendria ningtin éxito. Una 
vez que dio un concierto, como le amedrentara. 
el lujo del local y la presencia de criticos y pro- = 
fesionales, y como ademas habia esa noche en oq 
= ‘su espiritu pequefias preocupaciones y traiaen 


~ 


alli dos meses y ha mejorado mucho. | 
SComo-a los veinte dias de estar en la sierra, 3 


“me escribid quejandose de mis libros. Le con- — 


teste que eran obras admirables, consagradas — 


2 libros que le presté o le Cie ‘comprar. Leva, a 


por la gloria y escritas por grandes maestros 


de la literatura. Pero el hombre, que tiene sus — 


singularidades y padece de rafagas, me objeto: 
“Son libros de maldad y de impureza. Yo qui- 


erdaderos, nos muestren almas Res 
| ¥ virginales y nos convenzan, siquiera — 
omentdneamente, de que el hombre es.capaz 


obre la tierra nobleza de alma e ingenuidad — 


3 autorizacion para arreglarlo y para publicarlo. 


Se | 


de olvidar su egoismo y de que también hay _ = 


bien, y no la encontraba en los libros pesimistas 
“que yo le enviaba. En una postdata, deciame 
que él escribiria algo como lo que anhelaba; si _ - 
no un libro, un cuento o novelita. Poco des- — = 
_ pues lo recibi. Me ha gustado tanto, que le pedi — : 


ara Peete Pd 


de corazon. Queria él recibir una leccién de me 


ar todos sus conceptos, no quise suprimir 


‘no solo porque sus modos de ver. eee 


p ano a citial ee Teart es un sofiador, EF 
como lo dije, y un formidable espiritualista. En 
stl ansia de amor no hay bajeza ni sensualismo. 


Hace algunos meses, y con el fin de dar dos 
conciertos, llegué al pueblo de X, situado en la 
provincia de Santa Fe. Era una mafiana des- 
apacible. Hacia mucho frio y soplaba un viento ~ 
cortante, helado, insoportable. En el pobre 
hotelucho donde me alojé—el unico en todo el 
pueblo —, me dieron una habitacion infame. 
Tenia piso de baldosas; y era tal su oscuridad, 
que habianle puesto en el techo una claraboya 
por la que entraba una luz difusa y triste. Los 
muebles, viejos y manchados; las colchas de la 
cama, inmundas. Un extrafio y complejo olor 
emanaba de todo el cuarto: de las paredes, del 


Ea y repugnancia = CT mi a ti 


ete hacia el ouarte, hacia el hotel, bata: — 


cosas. Me notaba aqui y alli las huilas del indi- : 
_viudo, y no solo las huellas fisicas, sino ‘tam-— = 
_ bién las espirituales. Y si me fué odioso el fajo oe 
de anuncios — tratabase sin duda de un via~ 
- jante de comercio —, y el paquete de algodén 
gue encontré en el armario, detesté mas toda- 
via los rastros de sus preocupaciones y de sus 
- sentimientos, que percibia yo en todo el cuarto. | 
_Produciame disgusto el pensar que debia dor-— 


Tapsue irabanee leer ni pensar, en : 
: ejante ambiente. Para ello fuera preciso: 
estar Ileno de uno mismo; y no. era ese mi caso, — 
por -desgracia. iY el frio! Por una rotura de — 
os vidrios de la claraboya penetraban agujas 
de viento helado que me hacian estremecer ; Sa : 
las baldosas estaban de tal modo glaciales, que : 
me impedian poner los pies en ellas y caminar. 
~_Y sali a la calle. Con el cuello del sobretodo 
3 levantado y el chambergo hasta las orejas, fe 
: corri. el pueblo de un extremo a otro. Diez ca-_ 
Iles, mas o menos, de norte a sur, y un niimero 
igual de este a oeste. Las casas, todas sin pisos 
altos, daban una antiestética impresién de cha- 


se que fas ee eran simple contiwaderen ae 
Hos caminos y que, por. ellas, el campo se metia 
a en el pueblo, | SH 
Pero todo esto—calles, casas y paisaje—yo ee 
no lo veia precisamente: lo adivinaba. Soplaba 
el pampero, levantando en las calles vertigino- 
sos remolinos de polvo, de un polvo que se me ; 
-entraba en los ojos y ocultaba las cosas. A su _ 
vez, el frio y el viento hacianme lagrimear, y_ 

_ durante largos trechos era imposible que yo 
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viese algo, caminando con la cabeza agachada 
contra el viento, el ala del chambergo hacia 
abajo y el pafiuelo en los ojos. 

Poquisimas personas en las calles, las sufi- 
-cientes para probar que no era aquel un pue- 
blo deshabitado. Tas puertas de los escasos 
comercios estaban,cerradas; y si por acaso al- 
guien entraba o salia, hacialo con la rapidez 
de una instantanea, arrojando una hoja sobre 
otra con el estrépito de un pistoletazo. Rachas 
violentas hacian estremecer de tal manera los 
arbolitos de la plaza, que se esperaba el momen- 
to en que los arrancasen de raiz o los quebra- 
sen. Vi tres o cuatro carruajes de los llamados 
jardineras; cruzaron envueltos por los remoli- 
nos, que, como manos curiosas e impacientes, 
pretendian levantar las cortinas de hule y gol- 
peaban sobre ellas precipitadamente. El cielo 
tenia el color de un trapo blanco y mojado. 

Molestado por el viento y el frio, yo me decia 
a cada instante que no era aquella la ocasién 
para pasear. Pero todo me parecia preferible 
antes que encerrarme en el hotel. Sin embargo, 
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Negé el momento en que el cansancio, produ- 
cido por la caminata y por el ejerticio muscu- 
lar a que me obligaba el viento, me condujo a 
mi albergue. ¢: Necesitaré decir que el cuarto 
me parecio mas lugubre, mas frio, mas tedioso 
y mas antipatico que a mi llegada? Me hacia el 
efecto de que el espiritu de mi antecesor, arrin- 
conado y temeroso durante la media hora que 
estuve alli, habiase con mi ausencia ensanchado 
y ocupaba el cuarto entero. La hostilidad de las 
cosas era tal que debi huir, esta vez para refu- 
giarme en la misera cantina del establecimiento. 
Me dieron no recuerdo qué brebaje, y alli, aco- 
dado en una mesa, medité sobre mi situacion. 
Cuatro horas llevaba apenas en el pueblo, 
pero jamas me habia sentido mas solo. Un va- 
cio espantoso me rodeaba. El frio que sintiera 
en el cuarto y en las calles carecia de valor 
junto al frio espiritual que me tenia helado el 
corazon, helada el alma, helada toda la sangre 
de mis venas. Siempre tuve la certeza de que 
el ser humano esta solitario en la vida y que 
solitaria transcurre su existencia, desde que 


- que nos conduce a : Ree ya fe é 
ma 1 del: alma. Tal ocurre a _aquel hombre q 


5 fiera amada, y ‘que un buen dia dec un 

-abismo entre ambos, una verdad en cada uno 
‘que no podra comprender el otro, una parte del — 
alma que siempre quedara escondida. Y ese dia 

el pobre hombre se entera de que siempre vivid — 
solo, extrafio a la amiga de su corazon, desco- 
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~nocido en lo que le es intimamente propio. 
Vivimos ignorados los unos de los otros: los 
padres de los hijos y los hijos de los padres, 
los hermanos de los hermanos, el que ama del 
que es amado. 

Aquel dia de mi llegada al pueblo — porque 
la sensacion persistid hasta la noche — fué uno 
de los mas dolorosos de mi vida. Creo ser un 
espiritu bastante fuerte. He sufrido, he lucha- 
do por la vida, sé lo que es la pobreza, la sole- 
dad y hasta el hambre; he viajado dando con- 
ciertos por todo el pais y por los paises veci- 
nos. Pero mi experiencia de la vida no evitaba 
que aquella mafiana estuviese desesperado. 
Toda la angustia del mundo me apretaba el 
corazon. ; Amargura: yo te he conocido en 
aquellas horas, yo te he poseido como un aman- 
te insaciable! Hubiera cambiado el hielo que 
me endurecia las venas, por sangre envenena- 
da. Hubiera trocado mi pena moral, metafisi- 
ca, indefinible, inasible, por cualquiera de los 
mas horribles dolores fisicos. j Oh, soledad del 
alma, qué fria, qué triste eres! 


J 


il 


A la tarde fui a ver el local donde por la 
noche daria el concierto. Era tn pequefio teatro 
perteneciente a tna sociedad espafiola- Todo 
estaba arreglado para el acto. Las dos perso- 
nas que alli encontré, y con las cuales me habia 
carteado, me mostraron las hojas de propagan- 
da, los*carteles anunciadores y los comproban- 
tes de los gastos de aquellos conciertos, de los 
que yo era empresario. 

—Tendremos mucho ptblico — me dijo uno 
de los hombres, un espafiol loc\\az y confianzu- 
do, que ya empezaba a tratarme como si fué- 
semos intimos. 


tow 
tvehind 


56 


ontinuan -teniendo dinero con que pagars di- ; 


peciosos y -sutiles, mis ruegos insistentes, todo me 
fué inutil. El hombre no podia permitir que 
n forastero ilustre se aburriese, y tuve ae = 
5 soportar su charla y stpresencia en el café ae 
: adonde me condujo. ee, 
_ Hasta qué punto se agravaron mi sensacion = 

EAe soledad y mi angustia con aquel compafiero, 
_ sera algo de no creerse para los hombres que 
4 gustan del ruido de las palabras. La vida me 
-parecid una cosa absurda. Me puse nervioso y, 
al fin, no pudiendo mas con mi desasosiego y 


<< SSsegp, 
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mi ansia de soledad — pues por extrafia para- 
doja,; quien siente el horror de la soledad busca 
estar solo—, dejé bruscamente al individuo, 
pretextando que me era necesario recostarme. 

Y me recosté, en efecto; pero no tanto por 
no saber qué hacer como con el proposito de 


dormirme para huir de mi mismo. Bebi pri- 


mero un punch muy caliente, quemé alcohol en 
la palangana para elevar la temperatura del 
cuarto, y al acostarme arrojé sobre mi cuerpo 
tres o cuatro colchas. ; Pero-qué habia de dor- 
mir! Si el frio de la pieza habiase atenuado, 
quedaba el frio interior, mas inclemente a me- 
dida que la tarde avanzaba. ie 
Hacia el anochecer... Pero antes de seguir 
el relato, debo explicar mi situacion. ; Como es 
posible — alguien preguntara—que un hombre 
que ha viajado tanto y que mas de una vez se 
habra encontrado en casos analogos, sienta de 
tal modo el horror de la soledad? Ante todo, 
mis.viajes por pueblitos de esta categoria los 
realicé hace cinco, hace seis, hace ocho afios, 
cuando tenia yo el corazon joven y entusiasta 


“es muy ‘diverso al actual. Recorri primero, 
durante diez meses, las. provincias del litoral yx 
del centro, y, como trajera algtin dinero, me 
quedé un afio en Buenos Aires, coraieendy— 
“mis ingresos con el producto de lecciones. Lue- 
go viajé otro afm por el norte y por Bolivia, 

Pert y Chile; y volvi a pasar en Buenos Aire 
 otxa femporada, mas larga en algunos meses 


\ 
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que la anterior. Pues bien: sin contar con que 
la primera de esas giras la hice con un amigo 
muy querido, en los ochenta pueblos y ciudades 
que conoci hallé siempre algo que bastaba para 
las exigencias de mi espiritu o de mi corazon: 
en Catamarca, una altisima montafia muy azul; 
en Santa Fe, una laguna melancdlica que me 
Ilend de ensuefios; en Céordoba, unos parques 
sefioriles; en Salta, el encanto del pasado; en 
tal parte, un amigo; en tal otra, unos ojos de 
mujer que embellecian mis horas; aqui, el re- 
cuerdo de un gran triunfo; alli, un corazon 
conmovido que me esperaba... No hubo ciu- 
dad ni pueblo donde no encontrara alguna de 
estas cosas que hacen amable la vida: amor, 
amistad, arte, poesia en el paisaje, caracter en 
el ambiente, un cielo de dulzura, un horizonte 
suave, un arbol maravilloso. Pero en este pue- 
blo, gqué he encontrado? Fealdad, vulgaridad, 
frio, viento, monotonia, desesperacién. He lle- 
gado y no he tenido dos manos cordiales que. 
me ofrecieran un afecto. He recorrido el pue- 
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blo y no he hallado una sola nota amable, poé- 
tica o interesante. Cielo gris, horizontes mono- 
tonos, arbolillos raquiticos, soledad, vida estu- 
pida, estéril, miserable. j Dios mio! ;Cémo hay 
quien viva en estos pueblos? 


ITI 


Llego el anochecer. El frio habia aumenta- 
do y, con el proposito de entrar en calor, sali 
de nuevo a callejear. Un poquito de esperanza 
me animaba. Tal vez ahora encontrara algo 
que hiciera menos afligentes mis horas en aquel 
pueblo. ‘T'al vez... 

Habia cesado el viento. Pasaba uno que otro 
carruaje. Fuera de dos o tres calles, poco ilu- 
minadas, las demas estaban a oscuras. Habia 
aumentado el numero de los transeuntes. En 
algunos balcones, una muchacha con aire abu- 
rrido y melancolico miraba la calle triste. No, 
no habia nada en aquel pueblo. No habia en- 


paredes habia carteles rnc el ee 
y en esos carteles figuraba mi retrato. Aparte 
_ de esto, es muy facil que tenga yo aspecto de Z 
muisico, si bien no llevo melenas, me bamio todos 
2 los dias y me visto decentemente. ee 
~ Permanecia en el umbral de la puert a, entre- S 2 
& gado a mis pensamientos, cuando vi venir de 
nuevo a las tres muchachas. Las observé me- 

jor, Una tendria como veintidés afios y era 


4 
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muy morena, de lineas suaves y mirar hondo y 
lento. La segunda, entre diez y ocho y veinte 
afios, era rubia y miraba con viveza. La terce- 
ra, un poco menor que la rubia, tenia unos ojos 
enormes y negros y era blanca y de cabellos cas- 
tafios. De estatura mediana las tres, mas bien 
un poco bajas. El ritmo de su paso tenia ahora 
la lentitud de un adagio. Les clavé los ojos a las 
tres, rapidamente, a una por una. Y las tres 
contestaron a mis miradas. Me fui detras de 
ellas; a alguna distancia, para disimular. Iban 
a la plaza. ‘Tomaron por un lado y yo por el 
opuesto. Y al encontrarnos, nuevas miradas, 
esta vez mas hondas y mas largas. Como no 
tenia tiempo de cruzar mis ojos con las tres, me 
limité a la mayor, a la suave morena, que era la 
que ponia en el juego mas seriedad. Me instalé 
otra vez en la puerta del hotel y pasaron nueva- 
mente. Y nos miramos de tal modo con la mo- 
rena, que nuestras cabezas, sin quererlo, esbo- 
zaron un comienzo de saludo. Y se alejaron, 
como una cancion que se apaga, volviéndose las 
tres de cuando en cuando. 
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Todo esto era muy poco, casi nada, y, sin 
embargo, yo ya no me sentia tan solo. Quiero 
advertir que no soy un conquistador profesio- 
nal. Muchas mujeres me han querido, es cier- 
to, pero yo las quise también o por lo menos tu- 
ve con ellas una amistad sentimental. No he 
buscado nunca en ellas sino afecto, ternura, un 
poco de poesia y de idealismo para poder vivir. 
Y cuando unos ojos de mujer me han mirado 
con emocion y unas manos han estado entre las 
mias, me he sentido el hombre mas feliz del 
mundo. ¢Para qué mas? :Para qué el placer 
impuro? ¢Y para qué también la gloria, el di- 
nero, cuando se sabe que un corazon palpita 
por el nuestro? Todo es vanidad, seguramen- 
te, menos esto. ; Oh, Amor, eres lo tinico eterno 
en nuestra vida efimera! ; Como te cantara si 
fuera poeta! ; Qué sinfonia saldria de mi cora- 
zon si tuviese el don de expresar la musica ma- 
ravillosa que desborda de mi alma cuando una 


mujer me quiere! 


Sa IV 


La calle no tardo en volver a su tristeza. Ya 
no hubo mas transeuntes ni mas carruajes. Ce- 
rraronse los balcones. Algunos de los comer- 
cios apagaron las luces. Yo me fui al comedor. 

Durante la hora que permaneci alli encerra- 
do, junto a los viajantes de comercio que habla- 
ban a gritos y engullian como famelicos, senti 
otras vez las punzadas de la angustia. Crei ha- 
llarme en un desierto, en una absoluta soledad 
del alma. Mi imaginacion haciame ver para- 
mos helados, mares y montafias glaciales, cie- 
los lividos, astros muertos. Y a estas imagenes, 
en las que concretaba el frio espiritual que ha- 
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bia en las cosas y que habia penetrado en mi, 
asociaba musicas vagas, fragmehtos de Bach, 
Ilenos para mi de inquietudes, de dolores, de 
interrogaciones; frases de Beethoven, unidas 
en el recuerdo a sufrimientos antiguos. 

Poco después empezo el concierto. Habia 
bastante publico. Recordé las palabras del es- 
paniol, y un sudor helado me corrio por el cuer- 
po. Quise convencerme de que no me importa- 
ba la disposicion de espiritu de la gente. Pero 
yo sabia que me importaba demasiado. No era 
que yo quisiese halagarlos, divertirlos, o dejar- 
los satisfechos. No. Lo que yo deseaba era que 
aquellas almas me escuchasen con simpatia, pa- 
ra hacerles la confidencia de mi tragedia inte- 
rior. ¢Sabria comprenderme el alma del publi- 
co? Y si no el publico, gme comprenderia uno 
solo siquiera de aquellos corazones? Yo me ha- 
bia olvidado por completo de las tres mucha- 
chas, cuando, en el momento de aparecer en el 
escenario y saludar al publico, vi en una platea 
a la morena. Adiviné que ella me comprenderia 
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profundamente, y me senté al piano con una 
esperanza en el corazon. 

Fué aquella noche una de las mejores en mi 
carrera artistica. Cuanto llevaba sufriendo des- 
de mi llegada al pueblo, se acumul6 en mis ma- 
nos emocionadas. Vivi en las dos horas del con- 
cierto, momentos de una intensidad pasmosa. 
No era yo un solo hombre, no era-mi vida una 
sola vida; eran muchos hombres que gritaban 
su angustia, eran muchas vidas que clamaban 
su desesperacion milenaria. Yo no me sentia, 
y no sentia nada de cuanto me circundaba. En 
cada atomo de mi ser habia un dolor distinto, 
una inquietud diversa, una interrogacion. Pa- 
deci y gocé al mismo tiempo. Fui el mas des- 
graciado de los hombres y el mas feliz. El mas 
misero de los mortales, el mas grande de los hé- 
roes, y hasta Dios mismo, pasaron por mi. 
Cuando toqué la sonata Patética pareciome que 
todo mi dolor se hacia musica, y lloré hacia lo 
hondo, con un llanto mudo y consolante. 

Me comprendidé el publico? ; Hubo alli al- 
guna alma que se sintiera mi hermana? Yo no 
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vi ni podia ver nada, tanta era mi emoci6n. Pe- 
ro tuve la certidumbre de que si. A través del 
ruido de los aplausos, mis sentidos adivinaban 
la presencia de corazones conmovidos. Quién 
tiene gran sensibilidad conoce el efecto que sus 
obras producen en el ambiente; y no por las pa- 
labras, que casi nunca son sinceras o exactas, 
sino por los movimientos de las facciones, por 
la expresion de los ojos, por la presion de la ma- 
no que se le tiende y por otros detalles que cau- 
san a su alrededor una sensacion bien percep- 
tible. Yo no tenia, en aquel momento, detalles 
de esta indole a mi alcance, si bien los tuve en 
los siguientes dias. La noche del concierto adi- 
viné la emocién de otras almas no sé en qué; 
tal vez en el estremecimiento del aire, en el len- 
guaje de los silencios, en comunicaciones mis- 
teriosas e indefinibles de una alma a otra. 

Me retiré al hotel. Iba solo, pues logré esca- 
par de mis admiradores. Soplaba otra vez el 
viento, y ahora con tremenda furia. No se po- 
dia andar por la calle. Todo negro, todo silen- 
cioso. Las puertas, cerradas lugubremente, pa- 
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recia que lo estuvieran sdlo para mi. Los re- 
molinos se revolvian furiosos, se estiraban ha- 
cia el cielo, se arrojaban aullando como perros 
enloquecidos sobre las puertas y ventanas, se 
aplastaban sobre el suelo, se desencadenaban a 
lo largo de la calle, tendidos en carreras salva- 
jes. Llegué al hotel enceguecido por el polvo, 
muerto de frio, temblando. 

No pude dormir hasta la madrugada. Pasé 
una noche verdaderamente horrible. Quienes no 
padezcan del terror de la soledad no compren- 
deran lo tragico que es, para un hombre sensi- 
ble, el encontrarse en un pueblo lejano, donde 
no tiene un amigo ni conoce a nadie; en un mi- 
serable cuarto de hotel, donde todas las cosas 
le son hostiles; en una noche como aquélla y 
después de un dia de tristeza, de angustia y de 
monotonia. Me olvidé por completo de mi triun- 
fo y de las tres muchachas del atardecer. No 
pensaba sino en cosas lugubres, siniestras; y lo 
peor era que no podia distraerme de semejan- 
tes pensamientos. Veia sombras fantasticas por 
todo el cuarto; se me ocurrié que tal vez alli hu- 
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biera muerto alguien. La oscuridad me enfer- 
maba y me levanté a abrir los postigos. Pero la 
luz que entraba era tan livida que aumenté mi 
terror. La idea de que iba a quedarme muerto 
me hacia padecer indeciblemente. No sé cuan- 
tas veces encendi la luz de la vela. No podia 
mas de suefio; pero apenas me empezaba a dor- 
mir, sobresaltabame. Oia ruidos tal vez ima- 
ginarios; creia que alguien entraba y en va- 
rias ocasiones pregunté quién era. Un sudor 
helado me corria por todo el cuerpo. Queria 
pensar en cosas amables, pero todo inttil. 
Siempre la muerte, la soledad, la tristeza. Afue- 
ra, en los cuartos cerrados del hotel, la gente 
dormia con un egoismo horrible. Al dia siguien- 
te me encontrarian muerto, echarian la puerta 
abajo... Y en medio de estas preocupaciones 
tétricas, hondas inquietudes me asaltaban. [Las 
interrogaciones trascendentales de nuestros des- 
tinos amenazaban mi corazon como pufales 
alucinantes. En un momento, quise llorar de 
rabia y de impotencia. ;Oh, noche afligente, 
noche de pesadilla y de locura! jSaliste de las 
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entrafias de la soledad y fuiste mi desposada! 
;Pusiste a mi alrededor una decoracién de 
muerte, y a cada beso me clavabas los dientes en 
mi carne torturada y me cubrias la herida con 
los hilos de tu baba venenosa! 


Vv 


Al dia siguiente, poco antes de almorzar, fui 
a una libreria. Buscaba alguna novela, cuando 
vi, eligiendo tarjetas postales, a las tres mu- 
_chachas de la tarde anterior. No demoramos en 
hablarnos. Las postales eran para que yo les 
pusiera un pensamiento, y esto sirvid de entra- 
da a nuestra conversacion. 

——i Pensamientos? Yo no sé pensar — les di- 
je —, sino en el piano, Mas todavia: mis pen- 
samientos, como mis sentimientos, no son sino 
una glosa, una ampliacién de lo que mis gran- 
des maestros pensaron o sintieron. 
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—Pues yo creo — arguyo la mayor —, que 
usted ha de poder decir cosas muy buenas. 
—Il,o mejor que hay en mi, se los dije ano- 
cheng: 

—Anoche nos ha hablado con el corazon. Se 
comprendia. ;Como nos hizo sufrir! Pero mu-_ 
cho ha de quedarle por contar... 

—Una palabra, solamente para nosotras — 
rogo la rubia. 

—: Nos desprecia? ; No merecemos una pala-_ 
britar — pregunto la menor, con un tono tan 
mimoso y tan-suave y unos ojos tan hondos, que. 
me arranco el escaso resto de escrupulo que me 
quedaba. ‘ 

E/xigi todavia que habian de ir ellas a buscar 
los pensamientos al hotel. Las tres se apresu- 
raron a contestar que irian. Continuamos en 
la dificil eleccion de las cartulinas: ellas, irre- 
solutas; yo, por el placer de tenerlas alli un mo-_ 
mento mas y de contemplarlas a mi gusto. La- 
mabase la mayor, Eulalia; la rubia, Doralisa; y 
la menor, Soledad. Eulalia era criolla por am- 
bos padres; Doralisa, hija de padre francés; 
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: Boledad, de madre espafiola, SN oribres bellos y 
| _ musicales! j 

Las tres habian estado en el concierto y las 
tres habianse conmovido. Ninguna sabia mt- 
-sica, pero la musica las emocionaba, las hacia 
sufrir, las consolaba, les llenaba el alma de sue- 
| Esto no lo dijeron exactamente asi. Ex- 
-presabanse con cierta dificultad, timidamente. 
‘Eran tres almitas abiertas al misterio y a la 
‘poesia de la vida, tres corazoncitos que ansia- 
ban amar y ser amados, desbordantes de ternu- 
ra, de bondad, de ingenuidad. 


VI a 


Las habia citado para las cuatro y media, pe- 
ro a las cuatro me dispuse a esperarlas. A las 
cuatro y media, como no llegasen, comencé a 
impacientarme. Iba del cuarto a la puerta de 
calle, de la puerta de calle al patio, del patio al 
cuarto. Me puse nervioso. . Intenté normalizar- 
me, diciéndome que no habia motivo para se- 
mejante inquietud. ;Qué tanto interés podia 
tener en que aquellas chicas vinieran? ; Qué me 
importaba de ellas? 

Llegaron a las cinco y permanecieron en mi 
cuarto hasta las siete. La conversacién fué, 
desde el principio, de una cordialidad encanta- 
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dora. :De qué hablamos? De todo y de nada. 
Entre otras cosas, les pregunté si tenian novios, 
y quise saber qué hacian durante las largas ho- 
ras de aquel pueblo. Ellas contestaban con po- 
cas palabras. Doralisa dijo que seria muy her- 
moso viajar como yo viajaba, conocer otras tie- 
rras, no estar siempre en aquel pequefio pueblo. 
Soledad suspiraba profundamente. Seria lindo 
viajar, si, pero ella sdlo deseaba conocer Bue- 
nos Aires. ; Buenos Aires! Este nombre las pu- 
so tristes, como si fuera una cosa que nunca, 
nunca alcanzarian. 

—; Como es Buenos Aires? — pregunto ingé- 
nuamente Soledad, con una mirada que desbor- 
daba de nostalgia y de ensuefio. . 

Cuando se fueron, me quedé largo tiempo 
pensando en mis tres amigas. Y me quedé tris- 
te, como si hubiera perdido un bien muy gran- 
de. Pero aquella tristeza era muy otra que la 
mala amargura del dia anterior. Ahora lo que 
-habia en mi era mas bien melancolia, una pena 
sutil y suavisima, un sufrimiento muy vago, un 
deseo de algo que no se sabe lo que es... 
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Después de comer vino a visitarme el espa- — 
fiol. ParecerA incomprensible, pero ahora su — 
conversacion me interesaba. Salimos. Fuimos 
a un café. Yo le pedi informes sobre distintas 
personas del pueblo, con el tinico objeto de Ile- 
varle insensiblemente a hablar sobre las chi- 
cas. El individuo, con esa ingénita estupidez 
de los hombres, trato de decir groserias, pero 
yo llevé siempre el didlogo al buen terreno. Y 
en definitiva, creo que fui yo quien mas habl6 
de ellas. Las elogié en todos sentidos, dije cuan- 
ta simpatia les tenia, alabé la bondad y la can- 
didez de sus corazones. Y de ahi pasé, sin acor- 
darme para nada del dia anterior, a elogiar el 
pueblito, su vida sofiadora, su alma sencilla. Fil 
espafiol debio considerarme como un infeliz o 
como un farsante. 

Aquella noche dormi bastante bien. : Y cémo 
fue eso? :No hacia frio? z;No era era el mis- 
mo cuarto, con su suciedad, con su hostilidad 
hacia mi y con las huellas del sujeto que me pre- 
cedio? Todo estaba exactamente igual. La mis- 
ma mugre y el mismo olor, y habia tanto frio 
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como la noche antes. Pero algo habia cambia- 
do fundamentalmente para mi. Ahora tenia 
afectos en el pueblo, ahora sabia que aquellas 
casas cerradas ya no me eran hostiles, pues en 
tres de ellas, tres almas de mujeres me recor- 
daban. ;Oh, milagro de la simpatia humana! 
Aquel pueblo no pudo serme mas odioso, mas 
feo, y en unas cuantas horas me habia llevado 
ala angustia, ennegreciendo mi imaginacién de 
ideas siniestras. Pero bastd encontrar tres co- 
razones que me comprendiesen y me amasen pa- 
ra que la fealdad se convirtiera en poesia y la 
angustia cediese su lugar al encanto. Pensé que 
el dia anterior no habia sabido ver lo caracteris- 
tico del pueblito, y encontré interesantes su cha- 
tura, sus paredones, su plaza miserable y hasta 
los remolinos y el cuarto del hotel. El pueblo 
era para mi las tres amigas: ellas lo encarna- 
ban, lo represenltaban, y sintetizaban sus belle- 
zas y sus virtudes. 


VII is 


Dos tardes mas permaneci en el pueblo, y en 
las dos recibi la visita de mis amigas. Al verlas 
llegar se me agrandaba el corazon. Me sentia 
feliz, me ponia un poco timido y se me aceleraba 
el pulso. La conversacion no se apartaka sino 
raramente del tema sentimental. Las tres es- 
taban emocionadas, palpitantes, a la vez felices 
y tristes. Las tres me querian hondamente. Yo 
veia con entera certidumbre que era para ellas 
un ser sobrenatural, un hombre como ellas nun- 
ca habian conocido ni sofiaran siquiera en co- 
nocer. Debian mirarme como una alma muy 
grande, como un corazon infinito. Me admira- 
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ban, me veneraban, se sentian a mi lado muy 
_pequefias. Yo les habia dicho que éramos almas 
hermanas y que por eso nos habia bastado ver- 
nos para amarnos. Yo hablaba dirigiéndome a 
las tres, si bien en ocasiones me especializaba 
con cualquiera. A veces, tomaba la mano a al- 
guna de ellas, y esto era en nuestra relacion tan 
natural que nadie se sorprendia. Pero si las pa- 
labras eran para todas, no ocurria lo mismo con 
las miradas. Con los ojos de cada una de las 
tres, los mios se fundian, ocultandonos de las 
otras dos. Pero no poniamos mucho disimulo. 
Aquella mirada quedaba como una cosa permi- 
tida, como algo que no dejaba de ser bien fra- 
ternal. Era probable que ellas mismas no se die- 
ran cuenta de nuestra complicada situacion. Si 
una de ellas y yo nos encontrabamos por casua- 
lidad en la calle, los ojos se entregaban por com- 
pleto, pero si encontraba a las tres, entonces ya 
no me miraban del mismo modo; entonces era 
cada una el disimular y el ocultarse de las otras. 

Llego el dia del segundo concierto, que era 
la vispera de mi partida. Yo les regalé un palco, 
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en el que desde mi piano podia verlas. El pro- 
grama de este concierto fué muy distinto del pri- 
mero. ‘Traté de interpretar obras jubilosas o 
apasionadas, fragmentos en que estallaba la vi- 
da, el amor y la alegria. Quedé satisfecho de 
mi mismo. Y al acabarse el concierto vi a mis 
tres amigas que, sentadas en la delantera del 
palco, permanecian unidas de las manos, con 
los ojos en éxtasis, bellas de emoci6n. 

¢ Pero qué sentia yo por aquellas criaturas? 
¢Amor?’ zY por las tres? Por lo pronto les te- 
nia una inmensa compasion. Pensaba que sien- 
do tan sofiadoras no podian ser felices en aquel 
pueblo, entre gentes vulgares, viviendo una vi- 
da monotona y miserable, en la absoluta impo- 
sibilidad de realizar sus suefios. Y después de 
haberme conocido, teniendo la idea que de mi 
tenian, mas infelices debian ser; entre los mu- 
chachos empleados o comerciantes que consti- 
tuian la élite del pueblo, :habria uno solo que se 
aproximase, por poco que fuese, a lo que ellas 
imaginaban de su reciente amigo? Yo debia re- 
presentar para las tres el ideal imposible, la qui- 
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mera que enloquece la imaginacién y huye, la 
felicidad inasible e increable. Las gentes que 
vivimos en las grandes ciudades, sobre todo los 
hombres, tenemos, sino la felicidad, felicidades 
multiples. Pero, en un pueblo de esos? 

Ademas de compasion, sentia hacia las tres 
muchachas una profunda amistad. Pero en es- 
ta amistad entraba alge de paternal, sentimien- 
to que yo me complacia en acentuar y que justi- 
ficaba que en las despedidas me quedase con las 
manos de ellas entre las mias y que las palmea- 
se carifiosamente y hasta les diese golpecitos en 
las cabezas y en las espaldas. Y en otras oca- 
siones, era una amistad solo fraternal. Los cua- 
tro nos sentiamos hermanos, y pensabamos en 
lo hermoso que seria vivir juntos, aunque fuese 
en -aquel pueblo. 

No necesito decir que esta amistad suponia 
un carifio muy grande por ambas partes. Si, yo 
las queria de veras a aquellas tres chicas. Pen- 
saba en ellas todo el dia, todos los minutos que 
no dormia ; y atin cuando dormia, pues ellas ocu- 
paban mis suefios. Pero, :cdmo no habia de 
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quererlas? Habia llegado yo a un pueblo des- 
conocido donde no habia nada, absolutamente 
nada que calmase, siquiera por un minuto, la 
sed de afecto y de poesia que eternamente vive 
en mi; y he aqui que tres pobres muchachas me 
comprendieron y me hicieron un inmenso bien 
al alma, ofreciéndome en sus ojos emocionados 
su honda simpatia humana. Por ellas cesaron 
mis horas angustiosas, y por ellas se ensancho 
mi horizonte sentimental. 

Puedo también decir que ellas me hicieron 
comprender un concepto que antes no hubiera 
sabido definir. Los sufrimientos, las desgra- 
cias, todo lo malo de la vida mala, no es lo que 
la entristece. Io tinico verdaderamente triste 
es la idea de morir. Para ella no hay remedio. 
Ni el placer ni la accion pueden nada contra el 
pensamiento de dejar de ser. Se me ocurre que 
la razon esencial del ansia de progreso humano 
no es sino el deseo de vencer la idea de la muer- 
te. ;Oh, tristeza de abandonar la vida! :Ne 
podriamos disminuirte? Si, amandonos los unos 
a los otros, acercandonos para consviarnos, 
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uniéndonos por la amistad profunda, el amor 
que hermana las almas, las patabras afectuo- 
sas, la obra del corazon. Debemos amarnos 
enormemente, incesantemente. L.a hora que ha 
de venir para todos, seria menos triste y el mun- 
do mas bello si trataramos de comprendernos, 
si buscaramos siempre almas hermanas y co- 
razones ansiosos de querer, en lugar de. que- 
darnos en un circulo limitado de amor, de amis- 
tad o de ternura. Yo tengo hambre de que me 
quieran, me comprendan y hasta de que me com- 
padezcan, y a mi vez deseo querer, comprender 
y compadecer. Ein mi corazon caben muchos 
afectos, infinitos amores. Comprendo el misti- 
cismo de amor, el panteismo del corazon. ; Mu- 
jeres que sufris: yo os amo a todas! Para todas 
dria la palabra que consuela, para todas ten- 
endria un lugarcito en este corazon tan grande 
que Dios me ha dado... 

Esto me ocurrid con las tres amigas. Por 
“compasion y por ansia de ternura, mas que por 
agradecimiento, llegué a amar a las tres. Pero 
a amarlas de veras, digamoslo con franqueza. 


128 MANUEL GALVEZ 


Hasta pensé que era triste no poder casarme 
con las tres, y lamenté que nos rigiese la absur- 
da instituciOn de la monogamia, que parece in- 
ventada por pueblos sin corazén, por gentes se- 
cas y duras... Pero debo decir en mi defensa, 
y para que ciertas gentes no se crean en la obli- 
gacion de asustarse, que yo no deseaba, preci- 
samente, que este actual y unico Andrés Icart 
se casara con las tres muchachas. Lo que yo 
hubiera deseado era ser una sola alma dividida 
en tres cuerpos, algo asi como una edicién en 
tres ejemplares de este Andrés Icart, y cada 
uno de los cuales haria feliz a cada una de 
las muchachas, casandose con ella. Esta idea 
es una solemne majaderia;‘sin atenuantes, ¢no 
es verdad? Y sin embargo, Andrés Icart, ar- 
tista, hombre de algtin talento y espiritu nada 
vulgar, se ha complacido en ella. Enigmas de 
la naturaleza humana... 


VIII 


Pero sigamos con el relato, si es que puede 
-llamarse asi a esta simple anotacién de mis sen- 
saciones durante aquellos dias. 

Llegé el momento de la despedida. Eran las 
siete de la tarde y yo partia aquella noche a las 
‘diez. En ese instante vi cudnto me querian 
aquellas criaturas y cuanto las queria yo tam- 
bién. Teniamos los ojos humedos y la emocién 
apenas nos dejaba hablar. 

—; Pero por qué las quiero tanto a ustedes? 
— exclamé una vez, con el corazon dolorido. 

—:Y nosotras?—dijeron Eulalia y Soledad 
al mismo tiempo. , 

Era tan extrafio aquel carifio que necesitaba 
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una explicacioén. El afecto que ellas me demos- 
traron, el bien que me hicieran con sus visitas, 
mi soledad espiritual, el frio de mi alma que la 
precedid, y la compasion que sentia por mis ami- 
gas, no eran razones suficientes. Debia haber 
alli quién sabe qué causas misteriosas. Era for- 
zoso creer en que existian almas hermanas. Ein 
los mares del mundo, surcados por millones de 
barcos: los seres humanos, ocurria que a veces 
dos barcos de una misma bandera, dos almas 
hermanas, se encontraban, y entonces recono- 
cianse, saludabanse, y continuaban su camino, 
a veces para no volver nunca a encontrarse. 
Llegué a suponer, también, que en alguna vida 
anterior las tres muchachas y yo fuimos her- 
manos o nos unio una férvida amistad. 

—iSe van? j Qué triste es separarnos! ; Pen- 
sar. que nunca, nunca nos volveremos a ver! 

—j; Por qué no? Usted puede volver a este 
pueblo... 

Si, podia volver, pero todos sabiamos que ya 
no nos veriamos mas. Y esta conciencia nos 
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able fs 


daba una tristeza infinita, desoladora; nos lle- 
naba de lagrimas los ojos y nos clavaba en el 

iy suelo, impidiéndonos separarnos. Nuestras ma- 
nos se unian, mis ojos y los de ellas formaban 
una sola cosa. Una tristeza envolvente nos ane- 
gaba, nos fundia en una alma unica: la tristeza 
de no ser todos uno, la tristeza de que todo ter- 
mina, de tener que morirnos... Se fueron... 
Desde el patio nuestras manos se dijeron adi6s 
durante un rato. Cuando no las vi mas, me en- 
tré en el cuarto y sollocé. 

Escribi una carta dirigida a las tres, y que 
felizmente no me atrevi a enviar. Algunos dias - 
mas tarde la lei y la encontré de una perfecta 
ridiculez. Cuando acabé la carta sali a la puer- 
ta del hotel. Otra vez me sentia solo, me pa- 
-recia que algo se habia derrumbado en mi exis- 
tencia- Pensé en ellas. ; Donde estarian? Ha- 
brian llorado también? Supuse que hubieran 
ido a acompafiar a Soledad, que vivia lejos, y 
tuve la esperanza de que alguna de ellas pasara 
por frente del hotel . 


IX 


No habia acabado de imaginar esto, cuando 
vi venir a Eulalia. Al verme enrojecié. Sin du- 
da presintié un encuentro a solas conmigo, Sa- 
bia que si bien yo queria a las tres, era ella la 
preferida. E'staba la calle oscura y nadie pa- 
saba. Se detuvo un segundo ante la puerta y, 
mientras hablabamos dos palabras, miraba te- 
merosamente hacia todos lados. Yo le tomé la 
mano y la hice franquear el umbral. Debo ad- 
vertir que no era aquella la puerta principal del 
hotel; por alli se iba a un pasadizo poco fre- 
cuentado, que conducia al patio donde se halla- 
ba mi.pieza. Entrando por ese pasadizo era po- 
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co probable que nos viesen. Hitlalia. vivia muy 
cerca del hotel, y, para regresar a su casa, des- 
pués de acompafiar a sus amigas, debid pasar 
por alli forzosamente. 

Entramos en mi cuarto. Era tanta mi emo- 
cion que no podia hablar. Ella me miraba y ba- 
jaba los ojos; era feliz y sufria. Tomé sus dos 
manos y asi estuvimos un rato frente a frente, 
de pie, diciéndonos, con nuestro. silencio, un 
mundo de cosas. Yo sentia por Eulalia una in- 
finita ternura, un carifio puro y fraternal; pero 
la bestia que todos llevamos dentro, empezo a 
darme el mal consejo. Alli tenia, sola conmigo, 
una muchacha enamorada, sumisa, ardiente. 
iQué esperaba yo? :Dejaria pasar aquella 


oportunidad, por un idealismo cursi? Mis ma- 


nos etmpezaron a temblar, mi corazon a latir 
apresuradamente. Continuabamos de pie, uni- 
dos de las manos, con los ojos en los ojos, atrai- 
dos los dos invenciblemente. La acerqué po- 
niéndole mis manos en los hombros, le tomé la 
cabeza, la besé en la frente, la estreché en un 
abrazo todavia fraternal. Ella dejabame hacer, 
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confiada, sin la menor sospecha. Yo tampoco 
sospechaba de mi. Hacia todo aquello con cier- 
ta inconsciencia, contra mi voluntad, con la cer- 
tidumbre de que no seguiria. Y el mal consejo, 
como un viento tenaz que mueve una puerta, 
continuaba perturbando mi espiritu. 

—Es muy tarde —dijo Eulalia timidamente. 
—Tengo que irme. Ein casa me_estaran espe- 
rando. 
- Eulalia no hubiera imaginado jamas el efec- 
to de sus palabras. Aquella idea de que era tar- 
de, y su consecuencia, para mi, de que debia yo 
aprovechar el tiempo, golped en mi cerebro co- 
mo una fofmidable campanada. Perdi toda con- 
ciencia de mi mismo, y aturdido, temblante, fre- 
nético, estreché a Eulalia entre mis brazos y° 
la besé en los labios. Senti entonces que aque- 
lla muchacha me pertenecia, y de pronto, asal- 
tado por un temor muy logico, me precipité a 
echar llave a la puerta. 

Al volver hacia Eulalia noté que se retiraba 
con miedo. Sus ojos me miraron con una implo- 
racion conmovedora., No olvidaré nunca la in- 
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creible expresion de tristeza, de desilusion, que 
habia en el rostro de mi amiga. ; Como sufria 
la pobre criatura! Un minuto antes, yo no hu- 
biera sido capaz de advertir nada, pero aquel 
hecho trivial de ir a cerrar la puerta me habia 
vuelto a la realidad y habia salvado a Eulalia. 
Nos habia salvado a los dos. Ya ni ella sucum- 
biria ni la bestia triunfaria sobre mi. EI pro- 
posito de cerrar la puerta habia abierto a’ Ku- 
lalia los ojos repentinamente. Aquellos segun- 
dos bastaron para revelarle mis intenciones, y 
de pronto, como un rayo que mata, una desilu- 
sion infinita cayo en su alma. Eulalia me creia 
el mas puro, el mas noble, el mas perfecto, el 
mas generoso, el mas idealista de los hombres. 
Me creia un héroe, un ser todo espiritu, todo 
poesia, todo corazon; y he aqui que este ensuefio 
se deshacia. Yo era un egoista, un hombre de 
malos instintos, un materialista, un hombre co- 
mo, sin duda, eran todos. No-sé si Eulalia se 
dijo esto exactamente, pero asi debio sentirlo. 

Yo permaneci frente a ella, luchando contra 
mi, silencioso, Eulalia ya no me miraba. Alli 


un principio de ese mal Seable que se tea’ la 
desilusion, y el temor de verlo avanzar en el 
alma. de aquella criatura paralizaba mi volun: 
tad y mis fuerzas. Siempre me ha parecido uno 
de los mayores crimenes, arrancar de un ser. 
_ humano la ilusién que embellece su existencia, 
sea esa ilusién realizable o sea absurda hasta la 
— locura. Para Eulalia, el recuerdo de mi paso — 
-_-por su vida iba a poetizar su porvenir. Nadade _ 
eso ocurriria ahora, si yo la dejaba sin’ su ilu- _ 
sidn. No, yo jamas cometeria semejante delito. 
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umano a quien welimedie queria con nlo e 
-de mi alma y de micorazon. ibe 
— Si, con lo mejor de mi alma. Dios es testigo 
de q que. hasta entonces no tuve: respecto a mis- 
amigas un solo mal pensamiento. Quiero decir 
un mal pensamiento consentido, porque deseos, as 
tentaciones, cémo no habia de tenerlos? Con lo 
mejor de mi alma queria a Eulalia, cuando la 
“bestia. esttipida. y grosera que todos llevamos 
- dentro me sugirié la mala idea: Pero ahora — 
- puesto que su consejo no se realizé ni se reali- 
zaria jamas—,ella acababa de ser vencida a su _ 
— -vezyy definitivamente. Continudbamos silencio- z 

: : sos y tristes, cuando de pronto me arrojé en la — 
sila que tenia a mi lado; y con los brazos sobre 


as afecto en sus manos. —— a 


qtie Hage: unos minutos habia deseado con tan- : 
ta violencia! Eulalia, con admirable serenidad, 
con absoluta pureza, en un gesto fraternal Se 
maternal, me apartd los brazos y, levantandome — 
la cabeza con sus dos manos, me puso un beso | 
en la frente. Sus ojos se habian iluminado. No 
he visto nunca una expresién de mayor felici- 
dad. Salié del cuarto, dejandome feliz y triste. 
_ Pareciame que todo habia sido un suefio. Me 
—levanté, sali al patio, corri a la puerta. Pero ya 
mi amiga habia desaparecido. \ | 


EL TERRIBLE EFECTO 
DE UNA CAUSA PEQUENA 


Apenas nos habiamos sentado, cuando el mo- 
zO se acerco a nuestra mesa trayéndonos la lista 
de los platos. Meditamos un rato nuestro me- 
nu, mientras la orquesta de sefioritas nos ser- 
via un insipido Lohengrin en compota, y el mo- 
zo se impacientaba por nuestra irresolucion. No 
nos podiamos poner de acuerdo. Yo sentia 
aquella noche un apetito intrépido, y ansiaba ali- 
mentos sodlidos; pero mi amigo Julian Guerre- 
ro rechazaba categéricamente, casi escandali- 
zandose, con una energia digna, a mi entender, 
de mejor causa, la propuesta de todo manjar a 
base de carne. Intenté disuadir a Guerrero de 
sus inconvenientes propositos e intemperantes 
ideas; pero fué inutil. Y no nos quedo otra so- 
lucion que pedir cada uno a su gusto. 


-—Pues bueno; era a causa de comer carne. 
Asi me lo habia dicho el médico, pero yo estaba 
ae en no cambiar de régimen. 


- —éY qué demonio te decidio a abandonar el 
Fanesto sistema ? — inquiri, sonriendo, y delei- 
_ tandome'con un exquisito trozo de pavo.. 


—Vas a oir. 


Guerrero se habia casado, y fuese porque la 
luna de miel le ttajera dulces pensamientos y 
encantadores suefios, fuese por el logico mejo- 
ramiento de sus digestiones, consecuencia del 
nuevo estado, ello era que en las dos primeras 
semanas de matrimonio no habia sufrido pesadi- 
las de ninguna especie. Pero una noche tuvo 
la pésima idea de asistir a un banquete de ami- 
gos, en honor a uno que se casaba. Alli comid 
de todo y bebid de todo, y a la una de la mafia- 
na lleg6 a sti casa con excesiva carne y no me- 
nos excesivo vino dentro de stu desdichado cuer- 
po. Su mujer tenia un horroroso miedo a los 
ladrones y asesinos, y aquella noche estaba in- 
quieta. Le hizo registrar toda la casa, asegu- 
rando haber oido ruidos sospechosos. Con tal 
motivo, y teniendo encendida la luz eléctrica, 
conversaron un largo rato en la cama. Guerre- 
ro hizo una detenida crénica del banquete, no 


auede que eae Abrio la luz ee 
y se acercd al tocador, que distaba unos. tres. 
“metros de la cama, y donde se hallaba la velita. 
Ali estaba, preparado como todas las noche 
el vasito. Ieno de aceite, y, dentro, casi a la al- Ss 
tura del borde, el pequefio trozo de cerilla, ene 
cajado en la crucecita de lata que le permitia _ 
 flotar perpendicularmente. ‘También estaban — 
alli los fésforos, junto al collar de perlas de su _ 
mujer, el cual ella, sin duda, se olvidara de — 
- guardar. Encendié la velita, colocé un libro — 
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delante, para atenuar la luz, y se volvié a la 
cama. : ae 

—Conviene advertir — me dijo Guerrero — 
que el tocador estaba junto a una puerta pin- 
tada de blanco, y que sobre una repisita que ha- 
cia parte del mueble, y en cierto modo entre la 
puerta y la luz de la velita, habia un _retrato 
de mi suegra en un marco ovalado. 

—Adelante. 

Pues bien; no habria pasado media hora, 
cuando una espantable pesadilla comenzé a 
atormentar al infeliz Guerrero. Lo que sofia- 
ba no era tan pavoroso, sino el modo como lo . 
sofiaba. Opresion en el pecho y palpitaciones, 
dificultad de respiracion, angustia; en fin, un 
horror. Debia llevar un-apreciable rato de pe- 
sadilla, cuando se despertd. Pero, como puede 
suponer quien haya experimentado pesadillas 
de esa indole, fué un despertar muy desagrada- 
ble. Continuaba sintiendo las mismas molestias 
que en el suefio, agravadas por la imposibilidad 
de moverse, de hablar, de abrir los ojos, y por 
no saber si estaba despierto o dormido, pues asi 
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ocurre en el despertar a medias con que salimos 
de tales pesadillas. En esto se hallaba el hom- 
bre, cuando, haciendo un esfuerzo equivalente 
al de levantar un enorme baul bien lleno, consi- 
guid abrir los ojos. ; Pero mas bien no lo hu- 
biera hecho! Porque en el mismé instante vid, 
aunque vagamente, pasar junto a la parte tra- 
sera de la cama una rapida sombra. Instintiva- 
mente, y haciendo esfuerzos herctleos para 
mantener los ojos abiertos, buscd la sombra, o 
mas bien dicho, el movimiento del aire, pues tan 
tan vago habia sido el fenomeno que apenas pa- 
saba de tal. Entonces sus ojos se fijaron en una 
sombra, esta vez real, desgraciadamente dema- 
siado real, que se destacaba ‘sobre la blanca 
puerta entreabierta. ; Un hombre, aquello era 
un hombre! Si no, ¢qué otra cosa podia ser? 
Tenia exactamente la forma de un hombre. 
Guerrero, segtin decia, jamas fué cobarde, pero 
la maldita pesadilla, cuyas consecuencias aun 
duraban, le paralizaba el cuerpo y le sellaba la 
lengua. ¢ Qué hacer? j Horrible situacién! Pen- 
sO que él y su querida mujercita iban a ser ase- 


ee pocos dias, que los ee cede Se 
vestian con mallas negras que les cubrian la ca- 
Ai beza, las manos y todo el cuerpo. Claro, éste era. : 
el caso: un hombre vestido de mallas negras. 
_ Pero continu6 mirando, y vio, con el espanto 
_ imaginable, que se miovia la sombra y que se : 
- movia también la puerta. Ya no habia duda a 
guna, y esa certidumbre acabo de aterrar al in- 
feliz Guerrero. ;Si pudiese siquiera despertar 
a su mujer! ¢Pero no era una imprudencia, no 
era exponerse a morir, estando el asesino all 
entre la puerta y el tocador? 


— 
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Debo advertir, entre paréntesis, que Guerre- 
ro, al referirme su historia, no me describia sus 
terrores tal cual yo lo hago. Al revés, trataba 
de convencerme de la tranquilidad de su animo; 
pero su resultado era distinto al que pretendia. 
Mientras él hablaba, yo veia en su rostro reapa- 
recer el pavoroso miedo de aquella noche tole- 
dana. 

— Qué podia hacer ?—continud. — Yo nun- 
ca he sido flojo, pero... 

—Si, hombre; no lo dudo. Adelante. 

Bien. En su afliccidn, Guerrero, pensando 
que si la luz de la velita se moviese, se moverian 
también todas las sombras del cuarto, creyo que 
todo pudiera ser efecto de la luz. ;Si lograse 
ver la llamita que le ocultaba aquel maldito li- 
bro! Pero no; la luz no se movia, ni podia mo- 
_verse. Las ventanas y puertas estaban cerra- 
das y tenian burletes; por consiguiente, no en- 
traba en el cuarto el menor soplo de aire. Pero 
una cosa le intrigaba a Guerrero: ; qué hacia el 
hombre én aquel lugar? :Qué esperaba? Te- 
nia todo el aire de examinar el tocador, de me- 


ey y se fuese del cuarto ASS See e- 
ero cerraba los ois Su consuelo era — 


ne eran de plata. 2 

_ —En esto — continué — abri los ojos, y a 

_ parecio notar que la puerta se movia otra vez. | . 

“Ahora va a dar el golpe”, pene Y volvi a ce- 

_trar los ojos. re 

-- —¥ te dejabas robar miserablemente? — 

‘ eel algo indignado. 

- -—: Qué iba a hacer? La vida ante todo.. 
Al abrir los ojos de nuevo, Guerrero vid un 

. oe negro que se estiraba lentamente, crimi- _ 
nalmente sobre el tocador- y en direccién al co- 
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llar, y en el momento mismo en que el brazo se 
retiraba, oy6 el ruidito del collar al ser arras- 
trado sobre el vidrio que cubria la mesa del to- 
cador. En el mismo instante se apago la luz. 

—: Pero como no abriste la luz eléctrica, 0 
hiciste un ruido cualquiera para que el indivi- 
duo se fuese, o hablaste a tu mujer, por lo me- 
nos ?’—exclamé, maravillado de la cobardia e 
indecision de mi amigo. —;¢Todavia_ estabas 
mudo? 

—No, hombre; pero no me interrumpas — 
dijo Guerrero, un poco nervioso.—Mi mujer, 
al sentirse sin luz, se desperto, y yo inmediata- 
mente le pregunté en voz baja si habia oido 
algo. 

No habia oido nada, absolutamente nada. 
Entonces Guerrero le cont6 a su mujer, siem- 
pre en voz baja, y comenzando por la pesadi- 
lla, todo el asunto. La mujer de Guerrero em- 
pezo a asustarse también; pero luego, como nif- 
guno oyese el menor ruido, decidieron encen- 
der luz..Al ser iluminado el cuarto por la luz 
eléctrica, Guerrero miro el lugar de la accion. 


SANS aie 
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Se levanto de la cama, libre ya de los horrores 


de la pesadilla, y fué a ver si faltaba el collar. 


No faltaba nada, todo estaba én su sitio. Re- 
gistrO debajo de la cama, en los rincones del 
cuarto. Nada. 

—Mi mujer entonces, que me creia asusta- 
disimo, no sé por qué, se levanté también, y, — 
después de mirar el tocador y sus inmediacio- 
nes, se echo a reir. 

Yo sospeché que la risa de la muchacha te- 
nia su causa principal en el julepe de su mari- 
do; pero no lo quise decir y pregunté, seria- 
mente: 

—iY por qué sé reia? ¢No era un ladron 
acaso? 

Guerrero adopto un continente grave, y con 
el tono de quien hace una profunda revelacion, 
inclinandose sobre el magnifico rostbeef que 
yo empezaba a saborear, me dijo: 

—jEra una mariposita que habia caido en el 
aceite del vaso! 

No entendi. 

—Si, una mariposita. Ella, al cruzar volan- 


ue cayera en el vaso la mariposa. 2 = 
= Peto, cy el ruidito del collar? Eso no tie- 
ne explicacion. 


_ —E] ruidito que yo no supe interpretar lo . 
~ ocasiond la mariposa al achicharrarse, después : : 
de unos instantes de desesperacion, en que se 


| —He aqui como una causa pequefia, pues no 


puede serlo mas una triste mariposita, te ha te- 
nido media noche con un susto negro... 


—j Qué la mariposita ! — exclamo Guerrero, 
de cuyo rostro aun no habian desaparecido en-_ 
 teramente los efectos del panico. — Yo no me 
ie asusto por pavadas. ; Era la carne! Si yo aque- 2 
- ya noche no hubiera comido como un barbaro. cs 
: az no hubiera bebido. . 
E: Me eché a reir. Y cande Guerrero acab Ze 
su frase, le dije: & 


a 
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—Tienes razén, querido Guerrero. Por tu 
tranquilidad y la de tu mujer, no pruebes un 
bocado, en todos los dias de tu existencia, de 
-manjares tan odiosos y fatales como los que 
acaban de sumergirse en las profundidades de 
mi yo. 


LA CASA COLONIAL 


a)! 


Juan Carlos Davalos: He 
querido dedicarle esta histo- 
ria espelugnante, en prueba 
de muy grande afecto y por 
ser usted tan entendido en 
estas cosas de fantasmas, de 


trasgos y de dumas del otro 


mundo. 


; Ricar...do! 
~ Este grito afligente, agudo, oido a media 
noche y en aquella casa, me desperto sobresal- 
tado, como en una atroz pesadilla. ;:Estaria 
sonando? :Quién me llamaba de ese modo? 

No tuve tiempo de repetirme estas pregun- 
tas. Un nuevo grito, esta vez ahogado, como 
apagandose, me llamdé desesperadamente: 

—j Ricardo, pronto! 

Era mi hermana, que dormia en el cuarto ve- 
cino. Me arrojé del lecho, y en un segundo es- 
tuve junto a Teresa. 
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—:Qué hay? — pregunté con el corazon 
oprimido. 7 

—Ruidos... en el patio... 

— Ruidos? 

—Si, ruidos extrafios... Anda gente... 

El grito angustioso de Tere, como Ilamaba- 
mos a mi hermana, habia despertado también 
a mis padres y a mi hermanito Luis. Mi ma- 
dre habia creido que asesinaban a su hija. Ha- 
bia saltado de la cama, y ya se acercaba al le- 
cho de Teresa, temblando lastimosamente y 
con los ojos engrandecidos por el panico. Mi 
padre, con un revolver en la mano, aseguraba 
que nada habia pasado y trataba de tranquili- 
zar a Tere y a mi madre. Luis, que dormia en 
el cuarto de Tere, nos miraba at6dnito, sin com- 
prender. Mi hermana, con los ojos enorme- 
mente abiertos — sus bellos ojos negros — y 
los brazos en actitudes torturadas, me impre- 
siond de veras. Mi padre habia encendido la 
luz eléctrica. 

—-Ruidos... Anda gente: ;. No vayas, Ri- 
cardo, no vayas... 
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Peter cuarto por 
? Ce la casa fod busee debajo de las camas 
y fui hasta la calle. Todo en silencio. Ningu- 
na huella de que hubiese andado gente. 

—i No habras sofiado? — pregunté a mi her- 
mana. 

—No, no. No he sonado. 

—Nosotros no hemos oido nada — dijo mi 
padre. 

Me acerqué entonces a Teresa, y poniéndole 
una mano en la frente, inquiri: 

—: Te has puesto hoy el termémetro? 

—No, pero no tengo fiebre — contestd con 
acento de fastidio. — Ni he delirado ni tampo- 
co me he vuelto loca.-He oido ruidos, estoy bien 
segura. Ruidos extrafios, como si arrastrasen 
muebles por el patio, como si golpeasen con una 
cosa de metal a la puerta de mi cuarto. 

—FEstos dias has hecho desarreglos, — ob- 
joté, no queriendo darme por vencido. 

Teresa volvio a fastidiarse y me contestd eon 
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enojo. Mientra 
temores por la s alud de su hija, exclamaba : 

—j Qué sera, Dios mio! . 

Le dimos a mi herrhana un remedio para los 
nervios. Yo la convenci de que nadie andaba 
por la casa, y me quedé sentado junto a su le- 
cho, en una mecedora, esperando que se dur- 
miese, lo que no tardé en ocurrir. 


{I 


Hacia diez meses que Tere se habia enfer- 
mado del pulmon. Una lesidn insignificante. 
No habia tenido otros sintomas que dos o tres 
décimos de fiebre y un poco de cansancio. Mis 
padres, ‘I‘eresa y mi hermanito Luis debieron 
partir para Cordoba. Yo me quedé en Buenos 
Aires, donde mis negocios en la Bolsa de Co- 
mercio me obligaban a quedarme. Mi familia 
paso todo el verano y el otofio en Ascochinga. 
Al llegar el invierno, y como Teresa estuviese 
casi sana, se fueron a la ciudad de Cordoba y 
se instalaron en un hotel. Pero en el hotel no 
era posible vivir, y pensaron en buscar casa. 
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‘Yo fui por unos dias a Cérdoba con el fin de 
ayudarles en su tarea. 

Mi hermana salia muy poco. Pero en uno 
de sus paseos en carruaje vio que se alquilaba 
una casa vieja y quiso visitarla. Luego se em- 
pefio en que la tomaramos. 

Debo decir que Teresa es una muchacha in- 
teligente y sensible. Lee mucho, y tiene gran 
aficion por los versos y otras futilidades por el 
estilo. Entiende en cosas de arte, y yo me he 
sorprendido mas de una vez oyéndole hablar 
del gotico y el romanico, palabras que para 
mi, absolutamente lego en esas materias, care- 
cen de sentido. Tiene también un particular 
amor por las cosas de otros tiempos, que “‘la 
hacen sofiar y la encantan”, como me dijo en 
cierta ocasiOn, haciéndome reir. Yo no com- 
prendo tan extrafios gustos. Me'apasiona una 
jugada de Bolsa, una partida de golf, pero de- 
testo las vejeces; y en cuanto a los versos, no 
tengo.el menor escrupulo en declarar que me 
revientan. ¢Sera que en mi condicion de hom- 
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bre practico carezco de sensibilidad y de gus- 
to artistico? : 

Fui a ver la famosa casa que entusiasmaba 
a ‘Teresa hasta ponerla nerviosa y exaltada, y 
me parecio horrorosa. Las puertas de los cuar- 
tos eran bajas, chatas, macizas, de madera ne- 
era, y tenian enormes cerraduras_ de hierro.. 
Las paredes me hacian pensar en las de los con- 
ventos. las ventanas, con sus grandes bgrro- 
tes de hierro, daban a la casa el aire poco agra- 
dable de una prision. Los pisos, de ladrillo; 
los techos, a dos aguas, y de grandes vigas de 
madera. Se subia a las habitaciones altas por 
una anchisima escalera de mamposteria, con la 
varanda de media vara de grosor, y pintada de 
rojo. La puerta de calle era extremadamente 
fachendosa, haciéndome recordar a esos hidal- 
gos espafioles que ocultaban bajo su empaque 
castizo la vida de pobreza que debian llevar. 
Tenia en lo alto una especie de penacho, sobre 
el dintel un escudo, y elegantes. columnas ado- 
sadas. En la unica habitacion alta salia sobre 
la calle un balconete de madera, sostenido de 
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un pequefio alero de tejas, por delgados hierros. 
Parecia que colgara del alero, el que, como to- 
do el techo, era de tejas espafiolas. Los dos 
patios, encuadrados por corredores, ostentaban 
columnas un poco gruesas. Crecia el musgo 
por todas partes. En los fondos de la casa, una 
pequefia huerta lindaba con el muro, alto y 
sombrio, de una iglesia. 

Tm casa estaba limpia y podia ser habitada. 
Pero a mi me sublevo la idea de que mi fami- 
lia fuese a meterse en semejante antigualla, 
que tenia un poco de convento y otro poco de 
carcel. 

—E's horrible — le dije a T'ere, con indigna- 
cion. — Debe haber humedad, cucarachas, ra- 
tones, murciélagos... Se van a morir de tris- 
teza en esa cueva sin luz. Me comprometeria 
a volverme neurasténico o loco, en un mes de 
vivir aqui. ; Maldita literatura! Debemos bus- 
car una casa moderna, donde entre el sol y don- 
de no haya estas insoportables negruras que te 
gustan tanto... 
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—j Prosaico! — exclamo ‘Tere carifiosamen- 
- te. — No comprendes el encanto del pasado. 

—; Encanto? Francamente, nd me interesa 
en absoluto el pasado. 

—Claro—dijo Tere, un poco agresiva. — 
Te interesa el football, el golf, todo lo que sea 
inglés 0 yanqui. Y en cambio la literatura y el 
arte, los valores espirituales... 

—iLos valores espirituales? : Y qué diablo 
es eso? No conozco mas valores que los que se 
cotizan en la Bolsa. Soy un hombre de nego- 
cios, un hombre de mi tiempo. j Qué me impor- 
ta la literatura! Y en definitiva, se me ocurre 
que el placer que ti experimentas leyendo un 
libro de versos, es el mismo que yo siento al sa- 
ber el alza de algunas acciones que he compra- 
do, o dando patadas a la pelota del football. El 
placer es un fendmeno fisioldgico. 

—j Materialista! Me averguenzo de tener 
un hermano con semejantes ideas. Eres un 
perfecto borrico. Te aseguro que todos los 
hombres inteligentes del pais encontrarian que 
nuestra casa tiene verdadero interés artistico. 
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Confieso que al oir estas palabras me asom- 
bré de no andar en cuatro pies. Teresa era in- 
teligente y culta, y si afirmaba que todos los 
hombres de criterio artistico opinaban como 
ella, asi habia de ser. 

Sin embargo, me atrevi a preguntarle: 

—Pero, :qué le encuentras de particular? Yo 
quisiera que me explicaras en qué esta la belle- 
zo o el interés de tu famosa casa. 

—2En qué? En ser caracteristica, original, 
poética... Es uno de los poquisimos buenos 
ejemplares que hay en todo el pais de la arqui- 
tectura colonial. Es un documento... 

—:Documento? — exclamé, abriendo os 
ojos con estupefaccion, pues jamas se me habia 
ocurrido que tna casa pudiera ser un documen- 
to, lo mismo que las escrituras de propiedad. 

—Si, documento de una época, documento de 
la vida colonial... 

—j Buena cosa, la vida colonial! ; Como pa- 
ra alegrarse de sus documentos! ; Qué habia en 
la colonia? Falta de libertad, supersticiones, 
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roha... Pero no hablemos mas. No me con- 
venzo. : 

La casa fué alquilada. A mi madre no le pa- 
recia tal mal. Yo creo que hasta le gustaba, sin 
duda porque en su nifiez, alla por los afios de la 
guerra del Paraguay, vivid en un caseron por 
el estilo. En cuanto a mi padre, militar retira- 
do y criollo viejo, que habia vivido en campa- 
mentos y sufrido toda clase de penalidades, lo 
mismo era una casa que otra. Ademas, él esta- 
tia en Cordoba poco tiempo. 

Debo agregar que hubo otras dos razones 
para alquilar: una, la dificultad de encontrar 
casas desocupadas; y otra, su baratura. EI al- 
quiler era tan bajo que me intrigd. Pero, ¢a 
qué averiguar? Motivos tendria el propietario 
para entregar su casa por un precio irrisorio. 

Nos instalamos, pues, en la casa colonial. 
Trajimos algunos muebles de Buenos Aires, y 
Tere alquilé en Cordoba otros-que estaban en 
consonancia con el edificio. Un horror los ta- 
les muebles. Negros, siniestros, oliendo a con- 
vento, apestando a vejez. 


174 MANUEL GALVEZ 


Dos semanas llevavamos en la casa, y yo ya 
-comenzaba a tener ideas estupidas. Todo aque- 
Ilo me hacia pensar en la Inquisicion, en el ca- 
tecismo Astete, en el Purgatorio, en el Infier- 
no. ; Ah! y en la encantadora vida de la Colo- 
nia, entre frailes, negros, contrabandistas y 
empacados hidalgiielos que apenas sabian leer 
y que no se bafiaban nunca. Deseaba luz, la vi- 
da moderna; y en mi condicién de huésped abu- 
rrido de una ciudad que se me antojaba ecle- 
Siastica y que tal vez no lo fuese, extrafiaba la 
accion, mi adorada calle Reconquista y, sobre 
todo, el golf con muchachas bonitas. Pensaba 
volverme en la semana a Buenos Aires, donde 
felizmente ya no hay casas coloniales, cuando 
detuviéronme en Cdrdoba los sucesos. que he 
creido interesante referir. 

Kn cuanto a ‘Tere, me es imposible negar que 
era dichosa en aquella casa. Cierto que los 
murci¢élagos, las mariposas negras, las arafias 
peludas y los ratones le daban tremendos dis- 
gustos; pero cuando. ninguno de estos bichos 
turbaban su espiritu, parecia que viviese en su 
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-ambiente natural, rodeada de poesia, de miste- 
rio y de eternidad. Habia adornado la casa con 
crucifijos, cuadros religiosos y santos de made- 
ta, algunos de los cuales fueron trabajados por 
los indios, hacia un siglo y medio o dos siglos. 
Quemaba perfumes que a mi me recordaban 
las misas cantadas, en un pebetero de plata, y 
se pasaba las horas tocando en un armonio, que 
alquilara por una bicoca, musicas religiosas, 
fragmentos de cantatas y de misas, que en mi 
sentir de profano y de hombre practico, enne- 
grecian tanto la casa como los murciélagos y 
las sillas frailunas... 


III - 


A la noche siguiente, dormia yo como wun 
bendito, sofando que las cédulas serie I, de las 
que mandara comprar dias antes varios milla- 
res, habian subido portentosamente, cuando me 
desperto una serie de ruidos. Presté atenci6n: 
“Por suerte, ni mis padres ni mis hermanos ha- 
bian oido. Pero, :qué ruidos eran esos? Salté 
de la cama, tomé el revdélver cargado y sali al 
patio. Nada. Fuia la huerta. Nada. Recorri, 
en puntas de pie, cuarto por cuarto. Nada tam- 
poco. Crei haber sofiado y, vuelto a la cama, 
traté de dormirme otra vez. 

Y me dormi, en efecto. Pero apenas habia 
pegado los parpados, cuando un grito de Tere, 
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ahora mas afligente que el de la noche ante- 
rior, me estremecio de pies a cabeza. Volé a su 
cuarto. Diluz. Tere estaba palida, a punto de 
desmayarse. Le tomé el pulso y me di un buen | 
susto. Le hicimos beber agua de azahar y nos. 
quedamos acompafiandola. 

—iQué pasé? — preguntabamos todos con 
ansiedad. 

—Gritos... como de*mucha gente... de 
hombres y de mujeres. ... Pero gritos estriden- 
tes, alocados... A veces; como de moribun- 
dos. Y estrépito de puertas... golpes de la- 
tas... Yo hubiera jurado que eran aqui, en mi 
cuarto... ; Los demonios, Ricardo! Esta casa 
esta embrujada... 

—j Esto faltaba! —exclamé nervioso.—Los 
demonios no existen sino en la imaginacion de 
los crédulos y de los cobardes. Me gustaria en- 
cajarle un tiro a uno de tus demonios. 

—Probablemente—dijo mi padre, que cono- 
Cla varios casos analogos, ocurridos en otras 
partes,—son algunos pillos que quieren asustar- 
nos para robarnos después. 
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—Pero no cuentan estos infelices pillos de 
tierra adentro—exclamé con no inoportuna fa- 
tuidad de portefio—que soy campeon de tiro de 
revolver en Buenos Aires, ; Ya veran, los ca- 
' nallas! 

Como era natural, no nos acostamos. ‘Tere se 
habia puesto tan nerviosa, que hubo necesidad 
de acompafiarla hasta que amaneciera. Convi- 
nimos todos en que a la tarde veriamos, mi pa- 
dre y yo, al jefe de policia. 

Confieso que pasé aquella noche sumergido 
en un pozo de preocupaciones. La noche ante- 
rior habia atribuido el hecho extrafio de que 

Tere oyera ruidos fantasticos' a su estado ner- 
 yioso, pues aunque mi hermana no era una 
histérica, sino, por el contrario, una muchacha 
perfectamente normal, no podia negarse que la 
tuberculosis, si bien incipiente, habia desqui- 
ciado su organismo y desarreglado su sistema 
nervioso. Pero, esta vez, yo también habia oido 
los ruidos. Mi sensacion habia sido rapidisima y 
no eran exactamente los ruidos de que hablaba 
Teresa; pero el hecho existia fuera de mi y no 
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habia en mi caso sugestién ni podia’ haberla. 
Sélo quedaba la suposicion de que yo hubiese 
sonado. es eee AN 
_ Resolvi hacer vigilar la casa. Si todo era — 
obra de pillos, como aseguraba mi padre, nada — 
ocurriria a mi familia estando yo en Cdrdoba. 
¢ Pero cuando me fuese, lo cual debia ser muy 
pronto, dada la naturaleza de mis negocios? 
¢ Y si no habia pillos, sino que yo también, co- 
-mo mi hermana, era victima de la sugestion o 
del miedo? Eista idea me sacaba de quicio, po- 
niéndome irritado y nervioso. 

A la madrugada se durmié Teresa y todos 
nos fuimos a nuestras camas. 


Ty 


Fl jefe de policia era un militar retirado, y 
tenia cierta relacion-con mi padre. Portenio, co- 
mo nosotros, habia ido a Cérdoba como em- 
pleado de una intervencion federal, y alli se 
habia quedado. Era un hombrén formidable, 
de una extraordinaria robustez. Muy alto, de 
anchisimas espaldas, fornido. Usaba una perita 
y vestia con escasa elegancia. Hablaba con 
cierto dejo de hombre de campo, y con frases 
familiares. Era un criollazo como mi padre, 
un buen hombre medio gauchon, a la que te 
criaste. Nos recibio con afectos sencillos, sin 
exageraciones ni cumplimientos. 
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Le expusimos el caso. Nos escuchdé sonriendo 
-socarronamente. Noté que calzaba.botas. En 
medio de mi relato, entré un soldado, un chino, 
con un mate en la mano y lo entrego al jefe, 
el cual lo tomo parsimoniosamente, después de 
habérnoslo ofrecido. Cuando terminé yo de ha- 
blar, el jefe exclamé: 

—j Ahijuna! Las van a pagar, los muy trom- 
petas. 

— Usted cree que se trata de ladrones?—le 
pregunte. 

— Idiai? No ha’e ser la viuda... 

Refirid entonces, en su lenguaje pintoresco, 
atestado de palabras vernaculas, varios casos 
analogos que conocia. Habian ocurrido en dis- 
tintas provincias, no en Cordoba, donde se en- 
contraba desde hacia -sdlo un afio. Contd que 
cuando una casa quedaba mucho tiempo des- 
ocupada, los ladrones solian refugiarse en ella. 
Para poder vivir alli tranquilamente, sin que 
nadie les molestase, hacian correr la voz de que 
la casa estaba maldita o embrujada, que anda- 
ban fantasmas y aparecidos. Ellos mismos al- 
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borotaban un poco a media noche, y, natural- 
mente, nadie queria alquilar una casa condena- 
da. Unos temian a los fantasmas, otros, con 
mas espiritu critico, a los futuros robos que 
pudieran hacerles en venganza de haber des- 
truido el sortilegio. Si alguna familia se arries- 
gaba a vivir alli, era atemorizada a fuerza de 
extrafios ruidos, de gritos, de ayes espantosos. 
La familia se iba, y los ladrones quedaban. due- 
fios del campo. 

Yo tenia una sospecha y se la expuse al jefe. 

—lLa huerta da a una iglesia — dije. — : No 
sera obra, todo eso, del sacristan? Porque es- 
tos sacristanes suelen ser unos pillastres. . 

—j No me diga, amigazo! Le ee empezao 

por ahi, pues! 

En este instante entrd de nuevo el soldado 
con otro mate y anunciando un diputado pro- 
vincial. 


—Che — le dijo el jefe al soldado. — : Qué 
casa es esa de la calle. ..? 


Le dimos la calle, el numero y las sefias de 
la casa. 
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——Es la casa’el Corregidor—hablé el chino, 

canturreando en su acento cordobés. — 
_ —Bueno, mis amigos—dijo el,jefe dirigién- 
dose a nosotros, que nos habiamos levantado.— 
Mandaré vigilar. Y estesen tranquilos, no mas. 
Yo he de averiguar el misterio de la casa del 
Corregidor... 

Y se rid sonoramente de sus palabras, que 
evocaban el titulo de alguna novela policial. 

Referimos la entrevista a ‘Tere, pero ella, 
lejos de tranquilizarse, parecia mas temerosa 
que nunca. Hablaba como si supiese algun se- 
creto y no quisiera revelarnoslo. 

—Hntonces, ¢insistes en que la casa esta em- 
brujadar—le pregunté cuando mi padre y mi 
madre nos dejaron solos. 

——Embrujada, precisamente. . . 

—O es que todo es cosa de aparecidos, de 
fantasmas? 

—No lo dudo... 

—j Bah, bah, bah!—exclamé con humor algo 
agresivo.—j Eso has sacado con tu famosa casa 
colonial! En una casa moderna, sin aleros poé- 
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ticos ni murciélagos, no se habrian animado a 
incomodar tus animas benditas. 

—Tienen buen gusto las animas—replicé mi 
hermana, con cierto retintin. 

Previmos que la conversacion podia tomar 
un mal sesgo, y callamos. Estabamos mutua- 
mente fastidiados. Yo buscaba una frase, por- 
que aquel silencio me molestaba, y crei encon- 
trarla. ‘T'raté de expresarla en el tono mas 
amistoso y sencillo que fué posible. 

—Ahi tienes los espectros del pasado. Las 
vejeces que tanto quieres, muertas, bien muer- 
tas, rondan esta casa colonial como almas en 
pena. Solo sirven para asustar a las gentes y 
proteger a los murciélagos, a las arafias pelu- 
das y a los pillos. 

Pero Tere, que me adoraba y veia la ningu- 
na hostilidad de mis palabras, no se ofendio. 
Me contesto sencillamente, sin el menor intento 
agresivo. 

No tardamos en discutir a propdsito de lo — 
sobrenatural. Fra inevitable, pues el tema es- 
taba alli, a nuestra mano, entre nosotros, si asi 
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pudiera decirse. Teresa creia, no solamente en 
la posibilidad de los milagros, en que las almas * 
de los muertos andaban por el mundo y se apa- 
recian a los vivos, y en la existencia de los 
demonios y en su influencia sobre las vidas hu- 
manas, sino también en que hubiese almas ven- 
didas a Satanas, y en otras curiosidades por el 
estilo. 

—F1 mundo esta lleno de misterio—afirmaba 
Teresa. — Ocurren continuamente. cosas muy 
extrafias, que nadie puede explicar. Los casos 
de muertos que se aparecieron a los vivos 
abundan de tal manera, que no comprendo, Ri- 
cardo, cémo ignoras una cosa asi. En Flamma- 
rion puedes leer... 

—Pues para mi—sostuve, dando a entender 
que habia leido a Haeckel, del que apenas te- 
nia una remota noticia,—no hay enigmas en el 
universo. Todo es natural y explicable. Algu- 
nas cosas, ¢no son por ahora suficientemente 
comprensibles? Se trata de fuerzas desconoci- 
das, de fuerzas aun mal estudiadas... 

Esto ultimo lo dije con insoportable pedan- 
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teria, tratando de aplastar a mi hermana con 
aquel aparato cientifico, o que yo imaginaba tal. 
Pero Teresa, inteligente y perspicaz, echd abajo 
mi pobre argumentacion abrumandome con in- 
teresantisimas citas, refiriéndome extrafios ca- 
sos de aparecidos. Yo no me convencia—j natu- 
ralmente!—y seguia con el disco de las fuerzas 
inmensas e ignoradas. 
_ Era al atardecer y nos hallabamos en el pa- 
tio. Un murciélago enorme corto nuestra con- 
versacion, haciendo estremecer a Teresa. Casi 
en seguida llegaron del paseo mis padres, con 
mi hermanito Luis..Apenas la. sirvienta vid a 
mi madre se presentd a decir que dejaba la 
casa. No hubo medio de conseguir que se ex- 
plicara. Nos did diversos pretextos, algunos 
verdaderamente ridiculos. Para mi madre, que 
tomaba todas las cosas a lo tragico, aquello era 
una enorme contrariedad. A mi me preocupaba 
poco, pues tenia ya resuelto que al siguiente dia, 
aunque aquella noche nada ocurriera, se tras- 
ladase la familia al hotel. 

Para mi hermana la salida de la sirvienta 
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debio ser un motivo de exaltaci6n nerviosa. Yo 
creo que Tere sospechaba que aquella mujer 
sabia algo. Y debo advertir que esa mujer era 
la unica persona de servicio que habia querido 
entrar en nuestra casa. La cocinera la habia- 
mos traido de Buenos Aires, y las demas sir- 
vientas apenas duraron una tarde o un dia. 

—j Qué gente !—exclamaba mi madre, con cé- 
mica indignacion. 

—Tienen miedo, mama—las excusaba Tere. 
—Y hacen muy bien en irse. Tal vez ellos se- 
pan algo que no sabemos nosotros... 


ai 


Vv 


Como dije, habia yo resuelto, con asentimien- 
to de todos, que al dia siguiente, lo mas tempra- 
no posible, y aunque aquella noche transcurrie- 
ra en la mas perfecta calma, volveriamos al 
hotel. Tere no fué la persona menos interesada 
en que diésemos eterno adios a la venerable re- 
liquia, al valioso documento de nuestro pasado 
colonial. 

Mi padre se iba esa noche a Buenos Aires. 
Una razon impostergable—j un vencimiento !— 
le obligaba a dejarnos. E] viejo protestaba de 
aquel viaje, pero se marchaba tranquilo, con- 
fiando en su amigo el jefe de policia y en que, 
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con un poco de vigilancia, las Animas se marcha- 
rian a la cristiana paz de sus sepulcros. Acom- 
pafiamos a mi padre a la estaciér. Al regreso, 
mi madre y Luis se acostaron. Tere y yo nos 
quedamos en el comedor. 

Después de un cuarto de hora de charla, co- 
mentando algunos noticias de Buenos Aires, 
propuse a Tere que, como otras veces, leyéra- 
mos algo. Me levanté y le presenté a mi her- 
mana, con cierta protesta de su parte, un tomo 
de cuentos de Mark ‘Twain, que es la unica li- 
teratura que soporta mi ineducado paladar, se- 
eun lo califica Teresa. 

—Tengo que rezar—objeto mi hermana. 

—jPero qué tanto rezar! Has pasado casi 
todo-el dia en esa monotona ocupacion. 

Teresa adopto un aire misterioso, impenetra- 
ble. Y-con una voz calida, un tanto emociona- 
da, repuso, sin mirarme: 

—Esta noche debo rezar incesantemente. E's 
imprescindible que asi lo haga. Alguien ne- 
cesita hoy de mis oraciones. 

Leyanté los hombros, algo picado, y me puse 
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a leer, ‘ere sacé de su bolsillo un rosario y 
comenzé a pasar las cuentas con lentitud. 

Transcurrio asi un largo rato. Yo debia con- 
tener las risas a cada instante para no inte- 
rrumpir a mi hermana. F'n ocasiones, el célebre 
humorista yanqui me obligaba a salir al patio 
para desahogarme. En el silencio del cuarto, 
que parecia subrayado por el runrun del rezo 
de mi hermana, el reloj de pared iba jaloneando 
el tiempo con su tic tac monotono. 

De pronto noté que mi hermana miraba fija- 
mente el reloj, y observé que aquellas miradas 
se repetian a cada instante. Una gran inquietud 
debia haber en el espiritu de la pobre Teresa. 
No le dije nada y me puse a observarla. Kran 
las once y cuarenta, y a medida que se acer- 
caba la medianoche aumentaba el desasosiego 
de ‘Teresa. No encontrando otra explicacién al 
estado de mi hermana, pensé que tal vez, en 
las noches anteriores, los ruidos\ fueron oidos 
a las doce en punto, o que por lo menos asi lo 
creia ella. 


Naturalmente, yo también comencé a inquie- 
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tarme. Ya no pude leer una linea. Mis ojos iban 
de Teresa al reloj y del reloj a Teresa. Mis 
oidos estaban pendientes del menor ruidito que 
pudiera sobrevenir. A las doce menos cinco el 
fervor de Teresa en sus oraciones creci6O in- 
tensamente. Levanto las manos hacia el cielo 
y las unio, mientras rezaba con voz clara y 
alta. 

—Teresa, : qué tienes? 

Me acerqué a ella y le tomé los brazos entre 
los mios. E'staba palida, temblaba. Era evidente 
que esperaba con certidumbre algun aconteci- 
miento extraordinario. Miraba con terror ha- 
cia el reloj, sin cesar en sus oraciones. 

—vTeresa, por favor, :qué tienes? 

En este instante comenzaron a sonar las do- 
ce. Una emocién intensisima me dominaba. El 
corazon me empezo a latir violentamente. Mi 
hermana, con una palidez de marfil, temblando 
entera, llenos de lagrimas los ojos, pero con una 
expresiOn en el rostro relativamente serena, 
exclamo: 

—j Dios mio, Dios mio! 


‘ 
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Cuando ces6 el reloj, oi un ruido que venia 
del patio. Al principio fué suave y casi lejano, 
pero poco a poco fué creciendo. En medio de 
ruidos.de muebles, de objetos de metal golpea- 
dos contra las puertas, se percibian gritos va- 
gos e incomprensibles; se dijeran ayes de mo- 
ribundos. 

Me quedé aterrado. Esta vez todos habiamos 
oido los ruidos. No sonabamos. No habia su- 
gestion ni era posible que la hubiese, desde que 
estabamos en distintos cuartos. Fl chico Luis, 
abrazado a nuestra madre, lloraba desespera- 
damente. La pobre vieja habia llegado no sé 
como hasta el comedor, tambaleando, estreme- 
cida, con el rostro despavorido. 

Un minuto debieron durar-los ruidos, pero a 
todos aquel minuto nos parecid un mes. Nos 
disponiamos a comentar el suceso apenas paso, 
cuando un hecho espantable nos held la palabra 
en los labios y nos petrificd en nuestras actitu- 
des. He aqui lo que ocurrio: 

Se apago primero la luz eléctrica. El terror 
de mi madre y el de Luis parecian haber Ile- 
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gado al colmo. Yo, sentado junto a Teresa, te- 
nia sus manos entre las mias. Ella continuaba 
rézando, menos agitada, y siempre como si es- 
perase aletin acontecimiento transcendental. 
Iba a levantarme para buscar una vela, cuando 
via Tere que se erguia en su silla, abria desme- 
suradamente los ojos, miraba la puerta del dor- 
mitorio de mi madre y sefialaba en aquella di- 
reccion con su barbilla levantada. Era evidente 
que no podia hablar. Los demas’ tampoco’ nos 
atreviamos a perturbar aquel misterio, y mira- 
bamos hacia la puerta como intentando desci- 
frarlo. Como, en cierto momento, mi hermana 
indicara la puerta con mas decision y' se Ile- 
vara las manos a la cabeza en un gesto de ho- 
eror, corr! Hacta elcuarto demi’ madres Al 
pasar por el vano de la puerta, cttyas hojas es- 
taban abiertas de par en par, senti un roce ma- 
terial contra mi cuerpo, lo, mismo que si un 
objeto se hubiese interpuesto en mi camino. 


sPero apenas hube pisado el dormitorio de mi 


madre, cuando un horrible grito de Teresa me 


hizo volver repentinamente. Al mismo tiempo, 
13 
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‘sonaron fuertes aldabonazos en la puerta de 
calle. 

—iQué hay? ;Pero qué es esto?—exclamé. 

—j Mi hija! ; Teresa! — lloraba mi-madre, 
aterrorizada. 

Teresa se habia desmayado. Corri a buscar 
agua, pero los golpes en la puerta eran tan vio- 
lentos que acudi a abrir. Entraron los dos vigi- 
lantes, que habian oido el grito de Teresa y 
creyeron en un asesinato. Los dejé con mi ma- 
dre y mis hermanos y me fui a buscar agua. 
Los vigilantes se quedaron encendiendo fosfo- 
ros, pues la luz eléctrica no volvia, si bien na- 
die la habia cerrado. 

Al volver con la copa de agua, ya Teresa 
habia recobrado el sentido.’ Agradeci a los vi- 
silantes su intervencién y les rogué que se re- 
tiraran. 

Apenas quedamos solos, pregunté a mi her- 
mana: 

—: Qué sucedid? : Qué has visto? 

—No sé... no me preguntes... te contaré 
manana... 
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Mi madre no hacia sino exclamar: “; Dios 
mio!’, “Santa Virgen Maria!” y otras invoca- 


‘ciones devotas. Yo me levanté a traer una vela. 


Como probablemente no nos acostariamos, por 
lo menos hasta el amanecer, no era posible estar 
en plena oscuridad. ‘Traje, pues, un candelero 
y encendi la vela. 

Pero no pasaron dos minutos sin que las su- 
cesos inexplicables de aquella noche tuviesen 
su adecuado fin. 

Una hoja de la ventana que-daba a la calle 
habia quedado entornada, cuando de pronto, 
movida sin duda por una rafaga de viento, se 
abrio del todo. En el mismo instante apagése 


la vela. Iba a encender un fodsforo, pero Teresa 


me detuvo la mano, diciéndome con voz susu- 
rrante, una voz suavisima que parecia venir 
de ultratumba: 

—j Silencio! jSilencio!... 

Quedamos todos inmoviles, petrificados, mu- 
dos. Se oian nuestras respiraciones. ; Qué si- 
lencio, qué quietud tragica, qué calma metafi- 
sica en aquella oscuridad! Nadie hubiera po- 
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cies decir ‘una palabra. Penebamos: ‘miraba- 
mos, “esperabamos. . 5 '; Cuanto tiempo perma- 
necimos asi? Cyt” minuto? 2 Una ‘hora? 
Una semana? Imposible saberlo. * Solo puedo 
asegurar que vivi aquellos instantes con una. 
‘sensacion de eternidad en mi alma. = 
De pronto senti que los ojos de Teresa se ha- 
cian mas grandes, mas misteriosos. Segui su 
mirada y vi que iba otra vez hacia la_ puerta. 
Al mismo tiempo, me oprimié las manos, como 
ordenandome ‘que mirase. No podfia descri- 
bir lo que paso por mi en aquel instante. Tu- 
ve la sensacién indudable, fatal de que alguien 
habia entrado en el cuarto. Al principio no dis- 
tingui nada en la puerta. Luego... ; Ah, no 
olvidaré nunca, en todos los dias de mi vida, 
aquella espantosa vision! En el vano de la puer- 
ta vi dibujarse la silueta mas horrible, mas si- 
niestra, mas lugubre, que pueden ver ojos hu- 
manos. Primero, colgando del dintel, aparecio 
una ertiesa cuerda ; abajo de la cuerda surgio 
la cabeza de un hombre, una masa sangrienta y 
horripilante: después el cuerpo y los pies... Yo 
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Creia estar loco. Me parecia que yo no era aquel 
ser humano que estaba presenciando semejan- 
‘tes cosas, y pensé que tal vez estuviese muerto 
o que me hubieran arrancado mi personalidad. 
Fué un segundo, un segundo no mas. Y cuando 
‘paso, el viento, que comenzaba a soplar, nos tra- 
jo un fuinebre tafiido de campana, de una cam- 
pana que sonaba lenta, triste, alld lejos, muy le- 
jos... Luego enmudecié la campana-y se en- 
cendio en seguida la luz eléctrica. 

Apenas amanecio, arreglamos nuestros bat- 
les y dejamos para siempre nuestra famosa 


casa colonial. et ae Pisin 


a eke 


VI 


Aquella tarde fui a visitar al jefe de policia. 
—; Todo descubierto!—dijo al verme. 
‘ Tenia un enorme mate de plata en la mano y 
reia socarronamente. 
- —+;Como!—exclamé lleno de asombro. 
—Unos pillos, pues, mi amigo, que explotan 
un suceso ocurrido alli hace dos afios, 
Aunque yo estaba seguro de no haber sofiado 
y no.tenia la menor duda de la realidad de los 
extraordinarios hechos que presenciara, es tal 
la incredulidad humana que le pregunté: 
—jiUnos pillos?... 
—Si, m’hijito. Y explotan el caso tan habil- 


é 
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mente, que eligen la misma fecha en que ocu- 
rrio. : 

Sospeché que el jefe no sabia nada de la 
verdad. } 

—Y ese suceso, ies?... 

—Que hace dos afios, en estos dias, se ahor- 
co alli un hombre. 

Me quedé frio y mudo. 

—FE] afio anterior hicieron la misma farsa, 
parece. 

—Y descubrieron a alguien ?—inquiri, con 
la intencién maligna de burlarme del pobre 
hombre. ee : 

—No... Ni entonces ni ahora. Todavia, al 
menos. Pero ya apareceran... 

—Yo dudo, sefior jefe... 

—i Qué? j Pues estaria lindo, mi amigo, que 
un mozo como usted saliese creyendo en las co- 
sas del otro mundo! ae 

Y se echo a reir sonoramente, mientras de- 
volvia el mate al chino. 

—FEntonces, sefior jefe, zseguira usted ave- 
riguando? 
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—Y claro, pues. ;Qué se ha creido! Ni aun- 
que el propio Dios Padre me dijese que era co- 
sa de las animas, no habia de creer.. Para mi 
no hay sino lo que se ve. La policia no creé:si- 
no en ladrones y en pillos.. 

Y me retiré, con cierto eiecenticiatans respecto 
al éxito de las investigaciones del sefior jefe de 
policia. 


LOS CIUDADANOS DE POYASTA 


Aquella mafiana estival de 1880, el pueblo de 
- Poyasta, habitualmente pacifico y aburrido, 
~ amanecid inquieto. Por las calles transitaba 
mayor numero de personas que de costumbre, 
-y en la plaza y en las puertas se formaban pe- 
quefios grupos. Cuando dos conocidos se en- 
contraban, en seguida ponianse a conversar en 
voz baja y mirando hacia todos lados. Se su- 
surraba que un nefasto régimen politico iba a 
comenzar para Poyasta. Hacia dos semanas 
que una revolucion triunfante en la capital de 
la provincia habia constituido un gobierno ar- 
bitrario y que este gobierno acababa de nom- 
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brar como jefe politico y comisarios de Poyas- 
ta a individuos desconocidos en el pueblo, y de 
aleuno de los cuales comenzabanse a contar co- 
sas siniestras. 

En la plaza, dos hombres, bajo un copudo pa- 
raiso, conversaban sobre los diceres circulantes. 
FE] mas joven, un individuo melenudo y bocon, 
que se comia los bigotes y accionaba como ener- 
eumeno, se llamaba Antonio Diez, era redactor 
en jefe de La Justicia y escribia tropicales 
acrosticos,a. las nifias de Poyasta.; Su interlocu- 
tor era el jefe de la-receptoria. Tenia ojos sal- 
tones, barriga formidable y alma entusiasta. | 

Ninguno, de los, dos creia, posible que se esta- 
bleciera:en la provincia un régimen dictatorial. »— | 
La nobleza, la valentia,, la. independencia,de. 
aquellos argentinos no lo |permitirian jamas, 
Por su parte, ambos se declaraban indignados 
contra el nuevo gobierno, y hablaban hasta de 
ofrecer sus vidas en defensa de la libertad y la 
justicia.. _ Iban a separarse, cuando un amigo se 
les acerco. Era un hombre canoso y. erguido, 
de mirada enérgica. 
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—jEs una infama, una vil infamia lo que 
ocurre!—exclamé el recién llegado. tae 

—Baje la voz, don Juan — suplicd el perio- 
dista. ee) 

Don Juan se indigné. A él, Juan Garcia, no 
le importaba que le oyeran. Los hombres del 
gobierno eran unos asesinos y ladrones, y él no 
se callaria. 

—Pero, qué hay? :Se sabe algo ?—pregun- 
to el receptor. 

—iNo saben? Esta noche o mafiana seran 
fusilados dos pobres diablos que dieron vivas al 
gobierno caido. Los infelices estaban ebrios. 

Los dos interlocutores de don Juan Garcia 
manifestaron franca y noblemente su colera. 
Don Juan se excitaba-cada vez mas, y poco a 
poco comenzo a acercarseles la gente que pasa- 

En un momento llegaron a reunirse hasta 
ocho personas, con gran enojo de Diez y del re- 
ceptor, que no consideraban politica ni util se- 
mejante manifestacion. Y como don Juan, di- 
rigiéndose a su auditorio, continuase peroran- 
do, ellos se marcharon sin despedirse. 
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—Si, sefiores, es una infamia — decia don 
Juan a los que lo rodeaban.—Es preciso echar 
abajo a este gobierno que... 

Un comisario que se acercara y habia oido 
sus ultimas palabras, le interrumpio, enarbo- 
lando su talero: 

—) Dése preso, viejo insolente! 

Y a empujones y lonjazos, como un criminal, 
don Juan fué llevado a la comisaria. 


Il 


Al atardecer, el director de la escuela, sabe- 
dor de la prision de don Juan, fué a visitar a 
Zapata, el médico del pueblo. Zapata era un 
hombrecillo pequefio y sutil. Escribia en La 
Justicia articulos sobre sociologia, que lo ha- 
bian consagrado — segtin decia aquel diario — 
como una de las primeras cabezas de Poyastd. 
Se hallaban en su casa el receptor y Diez, 

—j Qué injusticia la prision de don Juan! — 
exclam6 el maestro apenas entrd. —j Es nece- 
sario que nos levantemos como un solo hombre, 
que digamos a esos forajidos quién es Juan 
Garcia y lo que ha hecho por la patria y por la 
localidad ! 

Todos aceptaron, frenéticos de entusiasmo y - 
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amor a la justicia. El] maestro de escuela en- 
tonces, al ver la generosidad de sus amigos, les 
leyO una carta dirigida al director de La Justi- 
cia, y que Diez se encargaria de hacer publicar. 
Era una valiente pagina, en la que se invocaba 
la nobleza de la raza y el espiritu de justicia que 
siempre moviera a los ciudadanos. Hablaba con 
entusiasmo de don Juan Garcia, el guerrero del 
Paraguay, el amigo de los pobres, el buen pa- 
triota a quien Poyasta debia tantos progresos. 
Era posible que Poyasta dejase. en la carcel a 
uno de sus hijos predilectos? 

= Bravo, notable! — exclamo el receptor, le- 
vantandose de su asiento y desbordando de un 
entusiasmo justiciero y terrible: 

Diez, tumultuoso y generoso, ‘salt6 hacia el 
maestro y le arrebato el articulo. | 

—F sto sale mafiana en La Justicia. ; Es un 
monumento, una pagina imperecedera, que de- 
biera quedar grabada con caracteres indele- 
bles en. 

1) ee interrumpid al exuberante poeta 
de los acrosticos, para expresar la conveniencia 
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de reunir aquella noche a unos cuantos amigos, 
a los intelectuales de Poyasta, con el fin de fir- 
‘mar una nota de protesta y enviagla a la capi- 
tal de la provincia. El médico ofrecié su casa. 

—Bien pensado — dijo el receptor. — Desde 
luego podemos invitar al cura, que le debe el 
curato a don Juan, y a Priola, que es su ami- 
2 ss : 

—... le debe buenos pesos — agreg6é risue- 
hamente el médico, que era un espiritu maligno 
y chacoton. 

Luego mencionaron a cinco personas mas, y 
todas fueron aceptadas. Podria afirmarse que 
la intelectualidad en masa de Poyasta iria aque- 
lla noche a la casa del médico. Seria un espec- 
taculo enaltecedor y reconfortante, que revela- 
ria el despertar de la conciencia nacional, de la 
hidalguia y la nobleza de la raza. Asi lo iba pen- 
sando, para su articulo de la mafiana siguiente, 
Antonio Diez, mientras, con el sombrero en la 
mano, desmelenado, heroico y genial, recorria, 
en direccion a su casa, las calles dormidas de 
Poyasta. 


III 


Ein el escritorio del médico, nueve personas 
se hallaban reunidas aquella noche. Iracundos 
e importantes, anatematizaban a las autorida- 
des. El maestro propuso redactar la protesta, 
y, como gozaba fama de literato, fué designadc 
casi por unanimidad. En un momento, con la 
mano temblando, lleno una pagina de papel de 
oficio. Y en seguida comenzaron a firmar. FE] 
maestro, modestamente, coloco su rubrica emo- 
cionada al final de otra hoja en blanco. Luege 
estampo el receptor su firma, desordenada y re- 
cia. ‘También se hallaba en el papel la firma de 
Diez, que, habiendo hablado con el maestro, cor 
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motivo del articulo, antes de ir al diario, quiso 
adherirse incondicionalmente. 

Pero de pronto el maestro foté que el entu- 
siasmo se habia enfriado. El médico, rodeado 
del cura. y de Priola, hablaba misteriosamente. 

—jA ver, doctor Zapata! ;A firmar! — ex- 
clamo el maestro. 

Zapata, entonces, declaro que él se adheria a 
la nota, pero que, en su concepto, la protesta de- 
bia quedar como una simple manifestacion ver- 
bal. . 

—$i la redaccion no le satisface. .. — empe- 
zo el maestro, dispuesto a ceder a otro la gloria 
de ser autor del documento. 

—No es eso— dijo Zapata, en cuyas meji- 
llas habian aparecido vagas tonalidades rosa- 
das. — Pero debemos pensar el caso. Yo tengo 
argumentos en contra. Por ejemplo, no soy 
enemigo de la pena de muerte, y no quiero que 
el gobierno crea que... 

—Tiene razon — exclamo el cura, con voz 
mas recia. — Firmar esto es lo mismo que adhe- 
rirse a las ideas de don Juan, que ha condenado 
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la pena de muerte. Y yo, como sacerdote no 
puedo.. 

on sefiores — tartamuded Po — quie- 
ro como un hermano a don Juan. Mas, lo quie- 
ro como a un padre. Pero hay esto... Tengo 
hijos, tengo mujer, soy el sostén de mis padres, 
y, sefiores, lamentaria que... por una\cosa asi... 
por amistad... me fusilasen a mi también. 

El maestro, estupefacto, no sabia qué decir. 
Pero en ese instante se abrio la puerta y apare- 
cid Diez, demudado y trémulo. 

—F] director se niega a publicarlo — dijo, 
entregando el articulo al maestro. — Dice que 
es una imprudencia, que eso puede matar al dia- 
rio, que él no tiene derecho a‘privar a la socie- 
dad de un organo de cultura y progreso como 
La Justicia. 

Estas palabras acabaron de decidir a todos. 
El médico aconsejé esperar, y declaré que, en 
caso de continuar en la carcel don Juan, o de ser 
fusilado, él seria el primero en escribir un ar- 
ticulo de protesta. 

—Escuche, amigo—le dijo el receptor al 
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maestro, Ilamandole aparte.—Por lo que mas 
quiera en este mundo, no haga uso de mi firma, 
no diga a nadie que yo... ; Mire que puedo per- 
der mi empleo, que es el pan de mis hijos! 

El maestro, con la nota en la mano, la mira- 
ba, sonriente y triste, cuando sintio que alguien 
se la arrebataba y la hacia pedazos. Era Diez, el 
poeta de los acrosticos, que exclam6 resuelta- 
mente: 

—j Dejémonos de lirismos! 

Y entonces el maestro, que no sabia como sa- 
lir de aquella casa ni qué decir a aquellos hom- 
bres, tomd su sombrero, y, parado en el umbral, 
antes de salir, exclamd, con los ojos llenos de 
lagrimas: : 

—jSon ustedes unos cobardes y unos des- 
agradecidos! 


IV . ere 


A la noche siguiente, un peloton de siniestros 
esbirros, dirigidos por el comisario, fusilo a don 
Juan Garcia, sobre las barrancas del rio. 

Nadie protest6. El diario La Justicia no qui- 
so ni dar la noticia del hecho. Diez, a la mafiana 
siguiente del atentado, publico’ una frondosa 
elegia, en que lloraba la pérdida de sus ilusio- 
nes; el receptor fué a su oficina como siempre; 
el cura dijo su misa acostumbrada; Priola, re-_ 
pentinamente indispuesto, no salié de su casa, y 
el médico comenzo un sesudo e interesantisimo 
articulo sobre Los epifendmenos entre los seres 
poliplastidarios. 


La tirania quedé implantada en Poyasta. 
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Al escritor brasileioa Clau- 
dio de Souza,-el artista de 
“;Pater!”’, el triunfador co- 
mediografo de “Flores de 
sombra’, dedicole este cuen- 
to, con muy firme estimacion 
literaria. y sincera amistad, 
lamentando no tener, para 
ofrecerle «ahora, otra cosa 
mas digna de su arte y de su 
talento. 


En el comedor, lujoso y grave, de los Valdez 
se hallan el padre, la madre, los tres hermanos 
varones y una hermana casada. ‘Toda la fami- 
lia, menos Alcira, el menor de los hijos. Han 
almorzado hace una hora, pero el tema los man- 
tiene alrededor de la mesa. Hablan de Alcira, 
de la pobre Alcira, una muchacha de veintidos 
afios, bonita, inteligente, buena, y casada con un 
mal sujeto. 

—j Pobre mi hija! —exclama la madre, se- 
candose una lagrima, al oir por milésima vez 
los horrores que se refieren de su yerno. — Si 
ella nos hubiera hecho caso. . 
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Y entonces todos recuerdan la oposicién de 
la familia a aquel funesto matrimonio. Euge- 
nio Corrales nada bueno prometia en la época 
de su noviazgo. Muy simpatico, alegre y bro- 
mista; pero informal, mentiroso, mujeriego, 
prodigo, fanfarrodn y organicamente haragan. 

—Ustedes tuvieron la culpa — reprocha la 
madre a sus hijos. 

—FE's que tantos bandidos como él se corri- 
gen después, al casarse... — arguye Juan, el 
mayor, hombre de cuarenta’afios y abogado 
prestigioso, que en su primera juventud llevo 
una vida bastante alegre. 

—Yo nunca crei que se volviese serio — dice 
Pedro Antonio, el segundo de los hijos. — Es 
muy dificil abandonar las malas mafias. Pero 
nunca me imagine que ese canalla llegase a 
trampear, a engafar, a falsificar... 

La mano del padre levantase con autoridad, 
cortando la frase. Eugenio ha falsificado su 
firma dias antes; y aunque esto es el motivo de 
la reunion familiar, el padre no quiere, por la 
presencia de la madre, principalmente, que se 
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mencione con claridad un hecho tan doloroso y 
vergonzoso. : ; Canes 

—Pero hay que decirselo, papa — exclama 
enérgicamente la hermana casada. — No debe- 
mos dejarla que ignore las infamias de ese hom- 
bre indigno de ella y que ofende a toda la fa- 
milia. 

—No— sentencia el padre. — Eso no debe- 
mos decirselo. Basta con que le aseguremos que 
su marido no es un hombre correcto. ‘ Ella ha 
de sospechar algo. Imposible que no sospeche. 
Las llegadas de Eugenio a las tres de la mafia- 
na, el no almorzar ni comer nunca en su casa... 
Si, debe sospechar, aunque no querra decirlo. 
Por amor propio o para no hacernos sufrir a 
nosotros, pues imaginara que todo lo ignora- 
HOS... 

—FEso debe ser. Eso es, no tengan duda, — 
corrobora la madre. — Mi pobre hija no quiere 
que suframos. ; Es tan buena! ; Y tan desgra- 
ciada la pobre! 

El padre propone un modo de insinuarle a 
Alcira la verdad, sin violencia para sus senti- 
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mientos, pues es posible que aun tenga algun 
amor por su marido. 

—Hablen ustedes de alguna conocida que se 
haya casado mal. Comentaremos. Yo diré que 
una mujer debe vigilar a su marido cuando sos- 
peche de él. Ha de exigirle buena conducta, no 
solo por él mismo sino por el nombre de la fa- 
milia, por el honor de su hogar. Tal vez Euge- 
nio se reformase si Alcira fuera otra mujer. 
Fl muchacho no es tan malo en’el fondo... 

Aceptado el plan, quedan todos tristes y si- 
lenciosos. . Alcira, casada hacia solo dos afios, 
fué la regalona de la familia. Se enamoro del 
tarambana de Eugenio y, en su ignorancia de 
los hombres y. de la maldad, se encaprichd en 
casarse. Los padres y los hermanos opusiéron- 
se, pero debieron ceder a la fuerza de un amor 
protegido por la ingenuidad mas absoluta y el 
mas encantador optimismo. En los dos afios de 
matrimonio, ni los padres ni los hermanos se 
atrevieron a mentar, delante de ella, las pirate- 
rias de aquel sujeto que la hacia tan desgracia- 
da. Al principio, Alcira solia elogiar a su ma- 
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rido. Después del primer afio de casamiento 
ces6 en sus alabanzas. ‘Todos imaginabanse que 


se habria enterado. Sdélo a la madre le hablaba 


ahora de Eugenio, quejandose de la mala vo- — 
luntad que al pobre tenianle su suegro y sus cu- 
nados. 

—Alcira no sabe nada — afirma el hermano 
menor, el mas amigo de ella, a la que apenas 
lleva un afio. — Y sisupiera... 

No puede seguir porque en el mismo instante 
aparece Alcira. Habianla llamado por teléfono 
y la esperaban, precisamente para hablarle del 
asunto. Pero su irrupcidn sorprende a todos, 
que quedan como delincuentes. Alcira, elegan- 
te, bonita, graciosa, respira felicidad. Entr6é ha- 
blando y contintia su mondlogo mientras besa a 
sus padres y a sus hermanos efusivamente. F‘s 
una charlatana, lo que hace mas incomprensible 
su silencio respecto a las pillerias de Eugenio. 
Se sienta a la mesa, desbordando de risas y de 
palabras. Es un pajarito delicioso. Sus padres 
y sus hermanos la miran con tristeza. La ma- 
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dre piensa: “;Como disimula mi pobre hija!’, 
y sus ojos se humedecen. 

Pasan varios minutos de charla indiferente. 
Luego el padre hace una sefia a la hija mayor. 
Esta refiere haber encontrado a una amiga que 
se caso, contra la voluntad de su familia, con un 
muchacho calavera. ‘‘odos se reconcentran en 
espera del momento critico. La madre intenta 
cambiar de tema. Su marido la mira con seve- 
ridad, y dice: 

—F'so sucede a las que se casan con quien no 
deben. Los padres saben siempre mas que ellas, 
y Si se oponen al casamiento de una hija... 

Calla, no sabiendo como seguir. Alcira obser- 
va la turbacion de su padre. 

—TlL,os padres y los hermanos—afirma Pedro 
Antonio, mirando a Alcira fijamente y con un 
tono algo agresivo—siempre tienen razon. Ca- 
sarse contra la voluntad de su familia es ex- 
ponerse a casarse con un tramposo o con un 
canalla o.. 

La alarma surge en todos los semblantes. Al- 
cira mira a sus padres y a sus hermanos. Com- 


samientos ni sus eee 
geo 
i  Seoun: : . — estalla Alcira, con un mobin : 


_ despreciativo. e 
us Seis pares de ojos, interrogativos y ansiosos, : 
ee clavanse en los de Alcira. La madre cabecea 
como diciendo: “; pobre hija, todo lo sabe!” Al- 
ae cira, -enérgicamente, pregunta por qué la miran zi 
de ese modo. 
_ —Entonces ti sabes lo que es Eugenio. . — 
dice el mayor, vacilando. 

a sé lo que es Eugenio — exclama Alcira 


15 
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poseida de santa indignacién, con entusiasmo, 
los ojos llorosos y en un borbollon de palabras. 
—Sé que Dios me ha hecho la gracia de darme 
el marido mas bueno, mas carifioso y mas tra- 
bajador. Me adora como el primer dia. Y si yo 
lo adoro también, no es solamente por sus mé- 
ritos, sino ademas porque el pobre no tiene suer- 
te y sufre. Se mata trabajando y sin embargo 
apenas gana para vivir. Sufre espantosamente 
a causa de esto, y ustedes son unos malos en no 
respetar su desgracia. A veces trabaja hasta las 
tres de la mafiana-y llega a casa contento de 
pensar que se sacrifica por su mujer y por su hi- 
jito. ; Es el mas bueno de todos! Hasta los do- 
mingos trabaja... 

—j En las carreras, jugando lo que no tiene! 
—interrumpe el hermano segundo, exasperado. 

—0O con sus queridas — estalla la hermana. 

—Mentira. Calumnias. Ustedes no lo quieren 
de envidia. ;Ah, cOmo son los hombres, mi 
Dios! Pero yo sé por qué le tienen envidia, y lo 
he de decir. ; Lo detestan porque es buenmozo! 
Sonrien... Claro, ¢qué van a hacer? Saben 


lorar ojos humanos. ‘Sus ee y su adre 
uriosos, pero contienen su indignacién. 
nadre llora, sin osar acercarse a su hija, de 
temor al marido. , 
: —j Envidiosos, envidiosos! — repite Ales 
mo una loca, tragando sus Jagrimones.—Me S 
envidian mi felicidad, porque no hay mujer ‘as 
feliz en todo Buenos Aires. No hay, no hay y 
10 puede haberla. ; Mi Dios, cémo me hacen s St 
frir estos malos! ee 
El hermano mayor se levanta. Dice que 
aquello es intolerable y se va, mientras el padre, 
intitilmente, aconseja calma. El hermano se- 
-gundo adjetiva de estupida y ciega ala optimis- 
‘ta Alcira, y sale hecho un energimeno y gol-» 
-peando las puertas. El hermano menor rie a "5 
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carcajadas de todo aquello, con enojo de la her- 
mana mayor que estalla contra él y se va furio- 
sa. Alcira sigue llora que te llora. Por fin el pa- 
dre, algo calmado, intenta tranquilizarla. 

—FEscticheme, mi hijita. Nosotros deseamos 
su bien. Y debe creernos cuando aseguramos 
que su marido necesita de vigilancia. Tal vez 
asi se reforme y lleve una conducta menos in- 
dig... quiero decir mas... 

—j Mi Dios, también mi padre! — revienta la 
muchacha en un alarmante recrudecimiento la- 
crimoso. — Basta, basta. ; Pero qué les ha he- 
cho el pobre Eugenio, que es un santo, que los 
adora a todos, que se mata trabajando, que es 
el mas bueno, el mas carifioso, el mas buenmo- 
zo de todos los que hay en Buenos Aires! Mi 
Dios, ¢por qué habra tanta injusticia en este 
mundo? Yo no podré ser feliz... nunca... 
nunca... Dudan de el... jde él tan luego! 

En este instante se produce algo absoluta- 
mente inesperado. Ia madre, palida, temblan- 
do, se levanta. Su marido, qtie adivina sus in- 
tenciones, la fulmina con los ojos. Pero la bue- 
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na sefiora se siente madre, se siente heroica, y, 
despreciando la fulminacién, va “hacia su hija 
con aire augusto y la abraza. 

—j Yo no dudo, hija mia! — exclama la bue- 
na sefiora. 

La catastrofe diluvial, que ahora es un dto 
formidable, llega a su apogeo. Fl padre con- 
centra vanamente toda su energia y su autori- 
dad, para egritar: 

—i Qué es esto? ; Qué significa esta necedad? 

Sin tomarlo en cuenta la madre, acariciando 
a su hija con infinita dulzura, dice, arrastrando 
un poco las palabras y en el tono de quien con- 
suela a un chiquillo: 

—Yo sé que es el mas bueno, mi hijita, y el 
mas carifioso, el mas trabajador, el mas santo.... 

—j Y el mas buenmozo, mamita, el mas buen 
mozo de todos! 

—Si, mi tesoro, el mas buenmozo, el mas 
buenmozo — repite la madre, sonriendo muy 
levemente, satisfecha de contribuir a que su hi- 
jita, su regalona, no pierda aquelia ‘tusion y 
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aquel optimismo que la han conducido a la fe- 
licidad. i 
El padre se siente sin fuerzas y cabecea filo- 
soficamente, mientras el hijo menor se despata- 
tra en un creciente estruendo de carcajadas, 
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A la escritora uruguaya 
Juana de Ibarbourou, que ha 
mirado la naturaleza y la vi- 
da con claros ojos de ino- 
cencia, 


Pa 


; Qué vacaciones pasé aquel verano la pobre 
Maria del Rosario! 

Los tres meses estuvo la maestra metida en 
su pobre cuartito. Y no era por enfermedad, 
no. Pero ;adonde ir? No tenia en Buenos Ai- 
res una sola amiga.-Cierto que podia pasear 
por las calles del centro, tan divertidas. ; Cuan- 
ta gente y cudntos carruajes! Pero daban mie- 
do y aturdian. Daban miedo los automdviles y 
también esos hombres que la miraban a una 
con unos ojos... Serian muy divertidas esas 
calles, pero no para una pobre provincianita. 
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Y ademas, que a ella le era casi imposible sa- 
lir. He aqui la razon: 

Alli en la casa la conocian y la trataban bien. 
La pensiOn que pagaba era cara, pero, en fin, 
alli la conocian y la querian. Cierto que la due- 
fla no era muy simpatica y que sus dos herma- 
nas la incomodaban a veces un poqttito. Pero la 
pobre mujer habia perdido a su marido y a su 
hija, y, naturalmente, habia que tolerarle algu- 
nas cosas; por ejemplo que a veces la insultase 
a una o le recordase su falta. Pero en el fondo 
del alma era una buena mujer. Lo mismo que 
sus dos hermanas. Parecian agresivas, descon- 
tentas, chicaneras, pero eran buenas, los pobres. 
Algunos dias—jdaba risa acordarse!—estaban 
insufribles. Gritaban, se enojaban con una a dos 
por tres. Si una comia poco, lé decian princesa, 
sefiorita delicada y otras cosas que daban ganas 
de reir. Si una comia con apetito, le decian 
hambrienta. ; Pero eran buenas en el fondo, las 
pobres! Y sobre todo, que ellas la habian per- 
donado. Esto era lo esencial. Ellas se enoja- 
ton mucho al principio, pero acabaron por per- 
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donarla. : Y quién sabe si en otra parte la per- 
donarian? El caso fué que la perdonaron, y 
cuando a una la perdonan esta obligada a so- 
portarlo todo y a ser buena. :¢Qué otra cosa 
puede desear la que ha faltado, sino que la per- 
donen? 

Por esto Maria del Rosario estaba como ata- 
da a la casa. Nunca, pero nunca, salié sin de- 
cir a donde iba. Y siempre, claro, salid con al- 
gun objeto. ¢ Como, entonces, decirles: me voy a 
pasear al centro? ; A pasear tan luego! Era una 
locura. Desconfiarian de ella. No, no; ella no 
tenia derecho a hacer eso. ; Qué imprudencia 
seria una acciOn semejante! Y sobre todo, que 
una debe corresponder a la confianza de los que 
la han perdonado. Por esto ella contaba todo 
en la casa. Lo que hacia en la escuela, durante 
el curso, y lo que no hacia. Lo que hablaba con 
las otras maestras. Si conocid algun hombre, lo 
contaba. Si leia algun libro, contaba el argu- 
mento. ;No fueran a imaginarse que una lee 
libros que no debe leer! La cuestion era que 
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viesen cOmo una merecia la confianza que le de- 
mostraban. ;No la perdonaron, acaso? 

Sdlo una cosa la maestra no contaba en la 
casa: sus tristezas. Era imposible contarlas. Ni 
ella se atreveria a mover los labios ni tendria 
quien la escuchase. La sefiora y las dos herma- 
nas eran muy buenas, pero, ¢a quién le gusta 
oir tristezas de otro? Solamente a ella, que se- 
ria capaz de escuchar el relato de todos los su- 
frimientos del mundo. Y ademas, podrian eno- 
jarse o burlarse de ella, como se enojaron o le 
dijeron sarcasmos dos o tres veces que la vieron 
con lagrimas en los ojos. Cierto que ella tuvo 
la culpa, pues no se debe provocar a nadie. Pe- 
ro, como no iba a llorar si se acordaba de su 
pobre hijito muerto? Naturalmente, ella no 
dijo una palabra y soporto el enojo o los sar- 
casmos como una gran culpable que era. 

Ademas, sus tristezas provenian de su falta. 
Asi, pues, le correspondia padecer en silencio. 
si les contaba a ellas sus preocupaciones, po- 
dian creer que una lo hacia para aliviarse y 
quedar contenta. Y, sobre todo, que ir con esas 


al Aa 


_ Asi es que Pada vacaciones de la” 
m ae no fueron muy divertidas. 


ae 


a fee y la mandaba a Gree a tinier oie 
_ muebles, a cualquier cosa. A veces cocinaba — 
_ también. Por las tardes leia, cosia, conversaba ie 
con la sefiora y con sus hermanas. Y se acos~ _ 
“taba tempranito, para seguir la misma vida al 
ia peu ente. Cierto que era triste ‘su vida. 
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Pero cuando una tiene en qué pensar, no se 
aburre tanto. Asi, ella pensaba en el Nene. Y 
todos los dias dedicaba un buen rato, un largo 
rato a mirar las ropitas del Nene y a limpiarlas 
y a volverlas a guardar. 

Pero esta vida iba a terminar con las -vaca- 
ciones. Las clases empezaban aquella misma 
mafiana. 
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que se parecia al padre. ; Pero si era igualito! 
Parece mentira que una criatura recién nacida 
pueda ser tan idéntica a una persona grande. 
La naricita perfecta, los ojitos redondos, el cor- 
te de la carita, todo era igual que en el padre, 
pero de una igualdad que daba risa. Y no era 
por carifio a ese hombre, no, que ella encontraba 
al Nene tan parecido a él. Cierto que se ena- 
moro como una zonza, que fué suya en cuerpo 
y alma; pero ahora no lo queria, no podia que- 
rerlo. ; Un poco egoista, ese muchacho! Ni si- 
quiera se incomodo para conocer a su hijito. 
A ella le hubiese encantado mirar al Nene jun- 
to con él y turnarse en los besuqueos. O no, 
lo hubiera dejado a él... Ella tenia tiempo 
para besar a solas al chiquito y jugar con él 
y hablarle todo el dia. Si él hubiera ido, ella 
le habria perdonado el dafio que le hizo. No era 
malo, pero si un poquito egoista. ¢Serian asi 
todos los hombres, como habia oido tantas ve- 
ces? De todos modos, lo habria perdonado. Pe- 


ro para quedar como amigos, nada mas. No se 
17 
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vaya a creer otra cosa. Aquello, el Amor, se fué 
de su corazon. 

Esto imaginaba la pobre Maria del Rosario. 
Pero al mismo tiempo que lo imaginaba, el co- 
razon se le ponia inquieto. Ella se creia fuerte, 
y lo era. Pero ignoraba que el Amor es mas 
fuerte que toda la fuerza de una buena mu- 
chacha. 


IV 


Una mafiana, Maria del Rosario ensefaba a 
sumar. De pronto, los numeros bailaron en su 
cabeza. No supo cuanto eran tres y dos, No su- 
po nada. Se hubiera sentado, porque no podia 
-permanecer de pie. Pero alli, en la puerta, es- 
taba la directora, fria y solemne como siempre, 
con sus solemnes anteojos como siempre y con 
su cara rigida de siempre, que parecia ir dicien- 
do solemnemente por toda la escuela: “Hay 
que cumplir el deber”. 

éQué pasaba? Era que la directora traia un 
nifio y lo hacia entrar en la clase, y que ese 
nifio, ese nifio era el chiquito de Maria del Ro- 
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_sario. Esto creyé ella al verle. Pero su hijito 
estaba muerto, completamente muerto. ¢ Y en- 
tonces? 

Eran iguales. El chiquito que habia entrado 
y que ya ocupaba un asiento en la primera fila 
de bancos, era, ni mas ni menos, como Maria 
del Rosario imaginé al suyo. Tal cual. La mis- 
ma carita, la misma seriedad, los mismos ojos 
grandes y asombrados. El chiquito que habia 
entrado era rubio como el de ella. Solo hahia 
una diferencia: el trajecito. Al Nene, Maria 
del Rosario lo vio siempre bien vestido y muy 
limpio, pero este otro era ademas muy elegan- 
te. Sus padres serian personas de fortuna. Y 
ella, Maria del Rosario, era pobre. Por eso su 
imaginacion se quedo en un trajecito modesto. 
La imaginacién de los pobres es asi: pobre, lo 
mismo que ellos. Y la imaginacién de Maria 
del Rosario era también timida, como ella. No 
se hubiera atrevido aquella imaginacién a pen- 
sar en un trajecito lujoso. 

Maria del Rosario continuo’ su. clase. Pero 
aquello ya no fué una clase. Fué una sucesién 
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de palabras y de movimientos, sin orden unos 
ni otros. La maestra pasaba de la alegria a la 
tristeza, sin motivo aparente. T'odo su ser, sus 
ojos, sus sentidos, su alma, su corazén, estaban 
alli, frente al chiquito, al lado del chiquito, ro- 
deando al chiquito. Un poco mas que el pebete 
abriera sus ojazos, una palabra que dijese, un 
gesto de sus manitas, y ya la maestra reia de 
contento o lloraba de contento. ; Era tan rico 
su Nene, el que estaba alli! Pero luego pensaba 
que no era su Nene, que el suyo estaba muerto, 
completamente muerto, y entonces todo aquel 
contento se volvia honda tristeza. 

Al acabarse la clase, apartose con él. Quedo 
sola con él, en el aula, mientras los demas chi- 
quitos salian al patio. Alli lo beso; precipitada- 
mente, de miedo que pudieran verla. Lo beso 
en los ojazos, en la cabecita enrulada y rubia, 
en sus manos gorditas. El protestaba. Queria 
ir al recreo. 

Ella le pregunt6 su nombre. El, atufado, no 
contestaba. La maestra insistia, y él, sin duda 
para verse libre, dijo su nombre: Ljichito. 
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- —¢Licho? Licho ;qué? No. Lichito te di- 
cen, pero ese no es un nombre, tesoro. Tu nom- 
Dre Sera... 

Maria del Rosario no se animaba a pronun- 
ciar aquel nombre. Al padre del Nene, a aquel 
que la engafid y al que tanto ella quiso, le de- 
cian también asi. ¢Seria su nombre el nombre 
del tesoro que estaba alli, enojadisimo, en la 
prision de sus brazos? Si, los dos tenian el mis- 
mo nombre y los dos se parecian de una manera 
increible. Y lo que era peor, los dos tenian el 
mismo apellido. Lichito se lo dijo, forcejeando 
para escaparse y huyendo al patio. 

Iva pobre Maria del Rosario tayo sentada en 
uno de los pupitres infantiles.. Unas enormes 
ganas de llorar iban juntandose alla dentro, en 
la raiz de su alma. Aquello subia, subia, su- 
bia... Ahora, ¢por qué esas ganas de llorar? 
No tenia motivo, mas bien, para ponerse con- 
tentar Porque la verdad, tener a ese chiquito 
alli, a su lado, gno era como tener al Nene? 
2 Pero de quién seria hijo ese chiquito? El mis- 
mo nombre, el mismo apellido que él... ¢Seria 
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hijo suyo, Sefior? ; Qué tonta es una en pre- 
ocuparse de cosas que no deben,importarle, de 
cosas que apenas si afectan al pasado! Si, era 
una tonta en querer llorar. Pero no lloro por- 
que era fuerte. Y sobre todo porque vio a su 
lado, en la imaginacion, la cara siempre fria y 
solemne de la directora, con sus anteojos so- 
lemnes, con aquella cara rigida que iba orde- 
nando solemnemente por todos los rincones de 
la escuela: “Hay que cumplir el deber, sefio- 
rita’”’. ; 

Maria del Rosario se levanto y salio al patio. 
Alli vid a Lichito que jugaba con otros. Pare- 
cia imponérseles a los demas, mandar. Ella lo 
miraba, y su sonrisa era mas ancha y mas triste. 

Recostada en la pared permaneci6 asi un ins- 
tante. Una maestra que cruzo el patio, quedo 
asombrada al ver la actitud y la expresion de 
Maria del Rosario. Parecia ausente, parecia 
enferma. Ella la habia saludado. Pero Maria 
del Rosario, distraida, no le contesto, 
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Ljichito tenia seis afios y era inteligente. Ha- 
blaba un poco de francés. Eso si, amigo de ju- 
gar hasta en clase. Y haragan, muy haragan. 
Raras veces traia los deberes. «Y caprichosito, 
tambien. j; Qué trabajo, estos chicos mimados, 
indisciplinados! 

Maria del Rosario descubrio pronto el enig- 
ma. Ljichito era hijo de un hermano de él. Era 
ahijado también de él. Y se le parecia tanto, 
que pudiera pasar por hijo suyo. Se le parecia 
tanto como el Nene. Yel Nene y Lichito eran 
los dos idénticos. Por esto la maestra quiso a 
Lichito como a un hijo. Toda su ternura, su 
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dulzura, fué para Lichito. Ahora, claro: una 
@s maestra y no puede demostrag preferencias. 
La cara de la senorita directora, sus anteojos, 
“cumpla su deber, sefiorita”... Maria del Ro- 
sario sabia todo eso. De modo que solo a es- 
condidas podia besar a Lichito y mirarlo a gus- 
to. Disimuladamente esperaba que viniesen a 
buscarlo, para salir al mismo tiempo. Si era 
‘una sirvienta, Maria del Rosario encontraba 
algun pretexto para hablarle de Lichito y be- 
sar largamente a su predilecto. 

Lichito habia entrado en Abril. Y como fal- 
taba mucho a la escuela y era haragancito, es- 
taba atrasado con respecto a los compafieros. 
éQué hacer? No podria retarlo. ;Como iba a 
retar a su hijito? No podria castigarlo. Cémo 
castigar al Nene, que habia vuelto a nacer y 
ahora estaba alli, en la escuela, cerca de ella? 
E's preciso no tener entrafias, no ser madre pa- 
ra retar o castigar a los chiquitos. Una sera lo 
que se quiera, habra faltado gravemente, pero 
tiene un poco de corazon. 

Al principio, Maria del Rosario trato de en- 
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sefiarle individualmente, un ratito, con prefe- 
rencia a los demas. Pero la directora, con su 
cara rigida y solemne, con sus anteojos solem- 
nes y con aquella expresién que iba diciendo por 
todos los rincones de la escuela: “Cumpla su 
deber, sefiorita”, se lo reprochd. La directora 
no sospechaba su preferencia, pero observole 
que no debia dedicarse tanto tiempo a un solo 
nifio. La clase se atrasaria, no llenaria el pro- 
erama. 

Entonces, la maestra penso en un castigo. 
; Un castigo, a él, a Lichito, a su Nene idolatra- 
do! Pero no se vaya a creer que un castigo se- 
rio. No, por amor de Dios. Un castigo chiqui- 
to, una poquita cosa de nada... Ademas, él no 
sufriria. jImaginarse que ella, la madre del 
Nene, iba a hacer sufrir a Lichito! Fs no cono- 
cerla a una, pensar ese disparate. E]l castigo 
consistiria en dejarlo sin recreo, un reereo de 
diez minutos. Lichito no sufriria porque no era 
muy sensible. Le importaria poco el castigo en 
cuanto castigo. Pero, como era orgullosito el 
rico, como tenia tanto amor propio, no le gus- 
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_taria. Y entonves, tal vez estudiase y trabajase 
un poco mas, para evitar lo que.él—j pero qué 
encanto de chiquito! — consideraria una humi- 
acion. 

Un dia, como tantas veces, Lichito faltd. Pe- 
ro falto al otro dia y al siguiente. Maria del Ro- 
sario supo con terror que era por enfermedad. 
; Por enfermedad! La pobre maestrita ya no co- 
mio, ni durmid, y apenas pudo dar su clase. Su 
sonrisa triste se profundizo y ensancho doloro- 
samente. Caminaba ahora mas agachada que 
nunca. ¢ Pensaria llevarselo el Sefior a aquel te- 
soro, lo mismo que se llevé al otro? ¢ Y por qué? 
é Por qué, Sefior, quitas a una pobre madrecita 
su alegria, tti que eres la Alegria Eterna y Per- 
fecta? 

Pasoé una semana. Maria del Rosario quiso 
preguntar a la casa por teléfono. Pero no se 
atrevié. Podian saber que era ella, y entonces, 
;quién sabe que se imaginaria él, sabiéndolo! Y 
siguid con la misma ansiedad pesando sobre su 
cuerpo, desfigurando su rostro, convirtiendo en 
en mueca triste su sonrisa. 
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Pero un buen dia, tres semanas después de la 
primera ausencia, aparecio Lichito, que era eo- 
mo si todas las cosas buenas y bellas del uni- 
verso hubieran regresado del abismo de tinie- 
blas donde estaban. Ahora todo fué un encan- 
to en la vida. La viuda y las hermanas pasaron, 
de simplemente buenas, a santas. Y la cara de 
la directora, dulcificada de una seda de simpa- 
tia, con una luz de sacrificio en los anteojos, ya 
no conminaba imperativamente al deber como 
antes, sino que aconsejaba con benevolencia: 
“Hagamos lo posible por cumplir nuestros de- 
beres”’. 

; Y qué lindo estaba ahora Lichito! Mas que 
nunca. Y ahora también, mas que nunca, se pa- 
recia al Nene. Eira el mas gracioso de la clase, 
el mas bonito, el mas rico. Pero eso si: hara- 
gancito y distraido como ninguno. Parecia que 
la enfermedad, los mimos exajerados que segu- 
ramente le rodearon durante quince dias, le hu- 
biesen atrasado como alumno y favorecido sus 
pocas aficiones’al estudio. Pero todo esto era 
inevitable. ¢Como no mimar al mas grande de 


a tan rico... sous ee os Z 
a | lado de oe cosas? ;Si la directora I 
| pe del Rosario comprob ee Aad 


las coe mas faciles y en la ee era 
-alamidad. jHacia una gracia verlo empa adi 
0, medio enojado, sin poder salir del atollade 
on Daba ganas de comerlo a besos y mandar 
loa jugar. Pero una es maestra y debe conse- 
guir que todos sus alumnos, hasta los mas deli- 
Tie ciosos y los mas queridos, aprendan y pasen ee 
eS afio. Lo hubiera comide a besos, durante todo 5 
el tiempo de la clase. Pero entre ella y el chi- 
Ms quito se interponia un muro solido, formado de 
programas, de reglamentos, de disposiciones 
oficiales, de érdenes de la directora, de indica- 
ciones de los inspectores, de una infinidad de 
x textos y cuadernos y deberes. .. j Muro antipa- 
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tico! zY qué puede una contra todo eso? ¢Y 
por qué, Sefior, tu que eres la suprema Simpli- 
cidad, la suprema Libertad, y el supremo Amor, 
permites que la vida sea complicada por tantas 
leyes y convenciones que la tornan rigida, com- 
pleja, falsa, esclava y ausente de todo Amor? 


VI 


Dos dias después de que Lichito reingresara 
en la escuela, como siguiera sin interesarse, sin 
trabajar y sin querer aprender, Maria del Ro- 
sario resolvio acudir al recurso en cuya efica- 
cia creia: dejarlo sin recreo. 

Y alla estaba la maestrita, dolorida, sufrien- 
te, con ganas de llorar, mirando a su Lichito 
en el aula, mientras los otros chicos jugaban. 
Ya se arrepentia con toda el alma; pero no de 
haber faltado al reglamento sino de haber cas- 
tizado a su Lichito. El reglamento prohibia 
que se dejase a su nifio sin recreo, porque los 
recreos, segtin decia la directora, tenian por ob- 
jeto “el descanso de las mentes infantiles”. ; Ks- 
taria ella perjudicando a la inteligencia de su 
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Lichito? Y con estas preocupaciones se mez- 
claba el temor de que la directora se enterase. 
Ya la veia aparecer con su cara rigida y solem- 
ne, con sus anteojos solemnes, con su solemni- 
dad de todos los minutos y decirle: ‘Ha faltado 
a su deber, sefiorita, ha faltado gravemente a 
su deber”’. 

Asi pasaban para la pobre maestra aquellos 
diez minutos del recreo. Lentitud de siglos. 
Lentitud de todos los instantes de la vida que 
vivimos intensamente, con la hondura de las 
cosas eternas. Maria del Rosario permanecia 
en el patio. Miraba a los chicos jugando, y pen- 
saba en el otro, encerrado en el aula, y en aquel 
otro, encerrado en un cajoncito que la tierra 
guardaba. Y cuando Maria del Rosario se po- 
nia mas triste, entraba en el aula y besaba a Li- 
chito, que resistia, enfurrufiado. 

Por fin terminaron aquellos diez minutos an- 
gustiosos. ; Ya no lo haria mas, nunca mas! 

Maria del Rosario advirtio ese mismo dia que 
a Lichito le habia humillado el castigo. ; Tan 
orgullosito, el tesoro! Advirtio también que al- 
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que se parecia al padre. ; Pero si era igualito! 
Parece mentira que una criatura recién nacida 
pueda ser tan idéntica a una persona grande. 

= 


La naricita perfecta, los ojitos redondos, el cor- 


~ te de la carita, todo era igual que en el padre, 


pero de una igualdad que daba risa. Y no era 
por carifio a ese hombre, no, que ella encontraba 
al Nene tan parecido a él. Cierto que se ena- 
moro como una zonza, que fué suya en cuerpo 
y alma; pero ahora no lo queria, no podia que- 
rerlo. ; Un poco egoista, ese muchacho! Ni si- 
quiera se incomodo para conocer a su hijito. 
A ella le hubiese encantado mirar al Nene jun- 
to con él y turnarse en los besuqueos. O no, 
lo hubiera dejado a él... Ella tenia tiempo 
para besar a-solas al chiquito y jugar con él 
y hablarle todo el dia. Si él hubiera ido, ella 
le habria perdonado el dafio que le hizo. No era 
malo, pero si un poquito egoista. :Serian asi 
‘todos los hombres, como habia oido tantas ve- 
ces? De todos modos, lo habria perdonado. Pe- 


ro para quedar como amigos, nada mas. No se 
17 
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vaya a creer otra cosa. Aquello, el Amor, se fue 
de su corazon. 3 
Esto imaginaba la pobre Maria del Rosario. 
Pero al mismo tiempo que lo imaginaba, el co- 
razon se le ponia inquieto. Ella se creia fuerte, 
y lo era. Pero ignoraba que el Amor es.mas 
fuerte que toda la-fuerza de una buena mu- 


chacha. 


IV 


Una mafiana, Maria del Rosario ensefiaba a 
sumar. De pronto, los numeros bailaron en su 
cabeza. No supo cuanto eran tres y dos. No su- 
po nada. Se hubiera sentado, porque no podia 
permanecer de pie. Pero alli, en la puerta, es- 
taba la directora, fria y solemne como siempre, 
con sus solemnes anteojos como siempre y con 
su cara rigida de siempre, que parecia ir dicien- 
do-solemnemente por toda la escuela: “Hay 
que cumplir el deber’’. 

¢ Qué pasaba? Era que la directora traia un 
nifio y lo hacia entrar en la clase, y que ese 
nifio, ese nifio era el chiquito de Maria del Ro- 
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sario. Esto creyo ella al verle. Pero su hijito 
estaba muerto, completamente muerto. ¢Y en- 
tonces? 

Eran iguales. El chiquito que habia entrado 
y que ya ocupaba un asiento en la primera fila 
de bancos, era, ni mas ni menos, como Maria 
del Rosario imagino al suyo. Tal cual. La mis- 
ma carita, la misma seriedad, los mismos ojos 
grandes y asombrados. El chiquito que habia 
entrado era rubio como el de ella. Solo hahia 
una diferencia: el trajecito. Al Nene, Maria 
del Rosario lo vio siempre bien vestido y muy 
limpio, pero este otro era ademas muy elegan- 
te. Sus padres serian personas de fortuna. Y 
ella, Maria del Rosario, era pobre. Por eso su 
imaginacion se quedo en un trajecito modesto. 
La imaginacion de los pobres es asi: pobre, lo 
mismo que ellos. Y la imaginacion de Maria 
del Rosario era también timida, como ella. No 
se hubiera atrevido aquella imaginacion a pen- 
sar en un trajecito lujoso. 

Maria del Rosario continuo su clase. Pero 
aquello-ya no fué una clase. Fué una sucesidn 
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de palabras y de movimientos, sin orden unos 
ni otros. La maestra pasaba de la alegria a la 
tristeza, sin motivo aparente. ‘Lodo su ser, sus 
ojos, sus sentidos, su alma, su coraz6n, estaban 
alli, frente al chiquito, al lado del chiquito, ro- 
deando al chiquito. Un poco mas que el pebete 
-abriera sus ojazos, una palabra que dijese, un 
gesto de sus manitas, y ya la maestra reia de 
contento o lloraba de contento. ; Era tan rico 
su Nene, el que estaba alli! Pero luego pensaba 
que no era su Nene, que el suyo estaba muerto, 
completamente muerto, y entonces todo aquel 
-contento se volvia honda tristeza. 

Al acabarse la clase, apartdse con él. Quedo 
sola con él, en el aula, mientras los demas chi- 
quitos salian al patio. Alli lo besd; precipitada- 
mente, de miedo que pudieran verla. Lo besé 
en los ojazos, en la cabecita enrulada y rubia, 
en sus manos gorditas. El protestaba. Queria 
ie-al FeCreo. 

Ella le pregunt6 su nombre. El, atufado, no 
contestaba. Ia maestra insistia, y él, sin duda 
para verse libre, dijo su nombre: Lichito. 
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 _;Licho? Licho :qué? No. Lichito te di- 
cen, pero ese no es un nombre, tesoro. Tu nom- 
bresera. -. 

Maria del Rosario no se animaba:a pronun- 
ciar aquel nombre. Al padre del Nene, a aquel 
que la engafid y al que tanto ella quiso, le de- 
cian también asi. :Seria su nombre el nombre 
del tesoro que estaba alli, enojadisimo, en la 
prisién de sus brazos? Si, los dos tenian el mis- 
mo nombre y los dos se parecian de una manera 
increible. Y lo que era peor, los dos tenian el 
mismo apellido. Lichito se lo dijo, forcejeando 
para escaparse y huyendo al patio. 

La pobre Maria del Rosario cay6 sentada en 
uno de los pupitres infantiles. ‘Unas enormes 
ganas de llorar iban juntandose- alla dentro, en 
la raiz de su alma. Aquello subia, subia, su- 
bia... Ahora, por qué esas ganas de llorar? 
iNo tenia motivo, mas bien, para ponerse con- 
tenta? Porque la verdad, tener a ese chiquito 
alli, a su lado, ino era como tener al Nene? 
2 Pero de quién seria hijo ese chiquito? El mis- 
mo nombre, el mismo apellido querth ins eSenia 
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hijo suyo, Sefior? ; Qué tonta es una en pre- 
ocuparse de cosas que no deben importarle, de 
cosas que apenas si afectan al pasado! Di; eta 
una tonta en querer llorar. Pero no llord por- 
que era fuerte. Y sobre todo porque vio a su 
lado, en la imaginacion, la cara siempre fria y 
solemne de la directora, con sus anteojos so- 
lemnes, con aquella cara rigida que iba orde- 
nando solemnemente por todos los rincones de 
la escuela: “Hay que cumplir el deber, sefio- 
vita”. 

Maria del Rosario se levanté y salié al patio. 
Alli vio a Lichito que jugaba con otros. Pare- 
cia imponérseles a los demas, mandar. Ella lo 
miraba, y su sonrisa era mas ancha y mas triste. 

Recostada en la pared permanecio asi un ins- 
tante. Una maestra que-cruzo el patio, quedo 
asombrada al ver la actitud y la expresion de 
Maria del Rosario. Parecia ausente, parecia 
enferma. Ella la habia saludado. Pero Maria 
del Rosario, distraida, no le contesto. 


V 


Lichito tenia seis afios y era inteligente. Ha- 
blaba un poco de francés, FE’so si, amigo de ju- 
gar hasta en clase-_Y haragan, muy haragan. 
Raras veces traia los deberes. Y caprichosito, 


también. j; Qué trabajo, estos chicos mimados, 
indisciplinados! 


Maria del Rosario descubrié pronto el enig-— 


ma- Lichito era hijo de un hermano de él. Era 
ahijado tambien de él. Y se le parecia tanto, 
que pudiera pasar por hijo suyo. Se le parecia 
tanto como el Nene. Y el Nene y Lichito eran 
los dos idénticos. Por esto.la maestra quiso a 
Lichito como a un hijo. Toda su ternura, su 
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dulzura, fué para Lichito. Ahora, claro: una 
es maestra y no puede demostrar preferencias. 
La cara de la sefiorita directora, sus anteojos, 
“cumpla su deber, sefiorita”... Maria del Ro- 
sario sabia todo eso. De modo que solo a es- 
condidas podia besar a Lichito y mirarlo a gus- 
to. Disimuladamente esperaba que viniesen a 
buscarlo, para salir al mismo tiempo. Si era 
una sirvienta, Maria del Rosario encontraba 

aletn pretexto para hablarle de Lichito y be- 
sar largamente a su predilecto. 

Lichito habia entrado en Abril. Y como Ane 
taba mucho a la escuela y era haragancito, es- 
taba atrasado con respecto a los compaferos. 
¢Qué hacer? No podria retarlo. ;Como iba a 
retar a su hijito? No podria castigarlo. Como 
castigar al Nene, que habia vuelto a nacer y 
ahora estaba alli, en la escuela, cerca de ella? 
Es preciso no tener entrafias, no ser madre pa- 
ra retar o castigar a los chiquitos. Una sera lo 
que se quiera, habra faltado gravemente, pero 
tiene un poco de corazon. 

Al principio, Maria del Rosario trato de en- 
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sefiarle individualmente, un ratito, con prefe- 
rencia a los demas. Pero la directora, con su 
cara rigida y solemne, con sus anteojos solem- 
nes y con aquella expresiOn que iba diciendo por 
todos los rincones de la escuela: “Cumpla su 
deber, sefiorita”’, se lo reprocho. La directora 
no sospechaba su preferencia, pero observole 
que no debia dedicarse tanto tiempo a un solo 
nifio- La clase se atrasaria, no llenaria el pro- 
grama. 

Entonces, la maestra pensd en un castigo. 
; Un castigo, a él, a Lichito, a su Nene idolatra- 
do! Pero no se vaya a creer que un castigo se- 
rio. No, por amor de Dios. Un castigo chiqui- 
to, una poquita cosa de nada... Ademas, él no 
sufriria. jImaginarse que ella, la madre del 
Nene, iba a hacer sufrir a Lichito! Es no cono- 
cerla a una, pensar ese disparate. Fl castigo 
consistiria en dejarlo sin recreo, un recreo de 
diez minutos. Lichito no sufriria porque no era 
muy sensible. Le importaria poco el castigo en 
cuanto castigo. Pero, como era orgullosito. el 
rico, como tenia tanto amor propio, no le gus- 
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taria. Y entonves, tal vez estudiase y trabajase 
un poco mas, para evitar lo que él—j pero qué 
encanto de chiquito! — consideraria una humi- 
llacion. 

Un dia, como tantas veces, Lichito falt6é. Pe- 
“ro falto al otro dia y al siguiente. Maria del Ro- 
sario supo con terror que era por enfermedad. 
; Por enfermedad! La pobre maestrita ya no co- 
mid, ni durmio, y apenas pudo dar su clase. Su. 
sonrisa triste se profundizo y ensanché doloro- 
samente. Caminaba ahora mas agachada que 
nunca. ; Pensaria llevarselo el Seftor a aquel te- 
_soro, lo mismo que se llevo al otro? ¢ Y por qué? 
é Por qué, Sefior, quitas a una pobre madrecita 
su alegria, tt que eres la Alegria Eterna y Per- 
fecta? 

Paso una semana. Maria del Rosario quiso 
-preguntar a la casa por teléfono. Pero no se 
atrevio. Podian saber que era ella, y entonces, 
;quién sabe que se imaginaria él, sabiéndolo! Y 
siguid con la misma ansiedad pesando sobre su 
cuerpo, desfigurando su rostro, convirtiendo en. 
en mueca triste su sonrisa. 
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Pero un buen dia, tres semanas después de la 
primera ausencia, aparecio Lichito, que era co- 
mo si todas las cosas buenas y bellas del uni- 
verso hubieran regresado del abismo de tinie- 
blas donde estaban. Ahora todo fué un encan- 
to en la vida. La viuda y las hermanas pasaron, 
de simplemente buenas, a santas. Y la cara de 
la directora, dulcificada de una seda de simpa- 
tia, con una luz de sacrificio en los anteojos, ya 
no conminaba imperativamente al deber como 
antes, sino que aconsejaba con benevolencia: 
“Hagamos lo posible por cumplir nuestros de- 
beres”’. 

; Y qué lindo estaba ahora Lichito! Mas que 
nunca. Y ahora tambien, mas que nunca, se pa- 
recia al Nene. Era el mas gracioso de la clase, 
el mas bonito, el mas rico. Pero eso si: hara- 
gancito y distraido como ninguno. Parecia que 
la enfermedad, los mimos exajerados que segu- 
ramente le rodearon durante quince dias, le hu- 
biesen atrasado como alumno y favorecido sus 
pocas aficiones al estudio. Pero todo esto era 
inevitable. Como no mimar al mas grande de 
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todos los tesoros, y especialmente estando en- 
fermo? Ella hubiera hecho igual de ser la ma- 
drecita. ¢ Qué importaba que después perdiese el 
afior ¢Y todos los afios? La cuestion era que 
sanase, y que estuviese contento y que fuese 
siempre tan rico... éQué valian los estudios 
al lado de estas cosas? ; Si la directora la oyera! 

Maria del Rosario comprobo que Lichito ha- 
bia olvidado casi todo lo que sabia. Sacaba mal 
las cuentas mas faciles y en la lectura era una 
calamidad. ; Hacia una gracia verlo empacadi- 
to, medio enojado, sin poder salir del atollade- 
ro! Daba ganas de comerlo a besos y mandar- 
lo a jugar. Pero una es maestra y debe conse- 
guir que todos sus alumnos, hasta los mas deli- 
ciosos y los mas queridos, aprendan y pasen el 
afio. Lo hubiera comido a besos, durante todo 
el tiempo de la clase. Pero entre ella y el chi- 
quito se interponia un muro solido, formado de 
programas, de reglamentos, de disposiciones 
oficiales, de ordenes de la directora, de indica- 
ciones de los inspectores, de una infinidad de 
textos y cuadernos y deberes... j; Muro antipa- 
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tico!. ¢ Y qué puede una contra todo eso? ¢Y 
por qué, Sefior, tu que eres la suprema Simpli- 
cidad, la suprema Libertad, y el supremo Amor, 
-permites que la vida sea complicada por tantas 
leyes y convenciones que la tornan rigida, com- 
pleja, falsa, esclava y ausente de todo Amor? 


Vi 


Dos dias después de que Lichito reingresara 
en la escuela, como siguiera sin interesarse, sin 
trabajar yosin querer aprender, Maria del Ro- 
sario resolvio acudir al recurso en cuya efica- 
cia creia: dejarlo sin recreo. 

Y alla estaba Ja maestrita, dolorida, sufrien- 
te, con ganas de llorar, mirando a su Ljichito 
en el aula, mientras los otros chicos jugaban. 
Ya se arrepentia con toda el alma; pero no de 
haber faltado al reglamento sino de haber cas- 
tigado a su Lichito. El reglamento prohibia 
que se dejase a su nino sin recreo, porque los 
recreos, segtin decia la directora, tenian por ob- 
jeto “el descanso de las mentes infantiles”’. ¢ Es- 
taria ella perjudicando a la inteligencia de su 
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Lichito? Y con estas preocupaciones se mez- 
claba el temor de que la directora se enterase. 
Ya la veia apareeer con su cara rigida y solem- 
ne, con sus anteojos solemnes, con su solemni- 
dad de todos los minutos y decirle: “Ha faltado 
a su deber, sefiorita, ha faltado gravemente a 
su deber”’. 

Asi pasaban para la pobre maestra aquellos 
diez minutos del recreo. Lentitud de siglos. 
Lentitud de todos los instantes de la vida que 
vivimos intensamente, con la hondura de las 
cosas eternas. Maria del Rosario permanecia 
en el patio. Miraba-a los chicos jugando, y pen- 
saba en el otro, encerrado en el aula, y en aquel 
otro, encerrado en un cajonctto qué la tierra 
guardaba. Y cuando Maria del Rosario se po- 
nia mas triste, entraba en el aula y besaba a Li- 
chito, que resistia, enfurrufiado. 

Por fin terminaron aquellos diez minutos an- 
eustiosos. ; Ya no lo haria mas, nunca mas! 

Maria del Rosario advirtid ese mismo dia que 
a Lichito le habia humillado el castigo. ;’Tan 
orgullosito, el tesoro! Advirtid también que al- 
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gunos compafieros se burlaban de él porque ha- 
bia sido castigado. Pero ella no impidié esas 
burlas, que serian benéficas. Y asi ocurrid, en 
efecto. Lichito.al principio, negaba que le hu- 
bieran castigado. “Es una mentira, es una gran 
mentira’, afirmaba con energia. Maria del Ro- 
sario observaba sonriente y feliz. Distraida 
con los chicos, embobada en I[,ichito, la maes- 
tra no advertia que aquella-clase ya.no era 
clase, y que podia aparecer la directora y 
decirle>-“Hai faltado: a su’ <deber,. senorita’. 
Pero, gcOmo pensar en otra cosa oyendo hablar 
a Lichito, oyéndolo protestar, viéndolo furioso, 
con su piquito estirado, los ojos llorosos de ra- 
bia y las manitos amenazadoras? ¢ Y cuando se 
levanto de su pupitre y atropello al vecinito, y 
lo sopaped, hecho un energumeno? j Daba una 
risa! j Y qué ricura de chico, qué tesoro de gra- 
cia! zPor qué, Sefior, te llevaste a aquel otro, 
que alguna vez, en otra escuela y otra clase, po- 
dria sopapear a su vecinito con la misma gra- 
cia, con el mismo encanto de enojo y de furie- 
cita? 


VII 


Maria del Rosario era feliz, feliz. Lichito, 
ahora, ponia en clase mas atencion, estudiaba y 
hasta traia los deberes. ; Como adelantaba ese 
chico cuando queria! Le faltaba poquisimo pa- 
ra aleanzar a sus compafieros. Si continuaba 
asi, seria el primero de la clase. Lo mismo que 
el. Nene, pues de haber vivido, qué otro chico 
iba a ser mas adelantado que él? 

El contento de Maria del Rosario no se en- 
turbiaba por nada. Cierto que la duefia de la 
casa donde vivia estaba seria con ella. La se- 
flora era muy buena, pero queria que Maria del 
Rosario trabajase como durante el verano en 
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arreglar los cuartos, en barrer el patio y hasta 
en cocinar. Ella haria todo eso con gusto, pero 
cuando una no tiene tiempo, :qué va a hacer? 
Las clases, la correccién de los deberes, y el es- 
tudiar le llevaban todo el dia. Apenas si dis- 
ponia de los minutos suficientes para arreglar 
su cuartito y mirar aquellas ropitas del Nene, 
ocuipacién que era la mayor dicha de su vida 
diaria. Las dos solteronasela molestaban algo. 
Desde que ella estaba contenta, las dos muje- 
res se habian vuelto insoportables. No podian 
con su genio, las pobres. Claro que ella hacia 
mal-en mostrar su alegria delante de ellas. Las 
habia incomodado mas de una vez. Pero es que 
antes, cuando estaba triste, cuando Lichito se 
enferm6, por ejemplo, ellas le gritaron que su 
tristeza: una tristeza “‘estupida”, dijeron ellas— 
—j qué exajeradas!—, ofendia a la gente. Por 
esto imagino que el mostrar contento, lejos de 
molestar, seria-agradar. Y ahora parecia que 
también esto era una ofensa. 

Pero la felicidad de la pobre maestra no iba 
a durar mucho. Estaba escrito que seria des- 
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graciada. : Y qué puede contra la safia de la 
Fatalidad una infeliz muchacha sola, sin una 
alma a su alrededor que la comprenda, sin nada 
en la vida qué gozar ni siquiera qué sofiar? 

Una mafiana, pocos minutos antes de termi- 
nar la clase, la sefiorita directora la mando Ila- 
mar. Acudio tranquila, sonriendo con su son- 
_ risa siempre un poco dolorosa. La directora es- 
taba sentada en su escritorio, rigida como siem- 
pre, solemne como siempre, con su cara inmo- 
vil y sus anteojos solemnes y aquella actitud de 
toda su persona que parecia ir solemnemente di- 
ciendo: Cumpla su deber, sefiorita’”’.. 

Dos sefiores conversaban con la directora. A 
uno, ello lo conocia: era el inspector, un hom- 
bre ya viejo y seguramente muy bueno en el 
fondo, pero que le gustaba mostrarse severo y 

‘molestaba a las maestras con reproches, con- 
sejos y exigencias. FE] otro... ; Pero si era idén- 
tico ese sefior al que fué su gran alegria prime- 
ro y su gran dolor después, al padre del Nene, 
al sofiado y al perdido para siempre! 

—TFE] sefior — hablo la sefiorita directora con 
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su voz enfatica y-agria—es el padre de un nifio 
al que usted ha dejado sin recreo. ; Reconoce 
usted que es exacto el hecho? + 

Maria del Rosario quedé como un nifio que 
imagina ver un fantasma horrible. Miraba a 
unos y a otros, asustada, temblando entera, pa- 
lida. 

—Conteste, sefiorita — continud la directora. 
— Es exacto? 

—Si, sefiorita... Pero era por... —tarta- 
muded afligida. . 

— ,E ignora usted que las mentes infantiles 
necesitan descanso, y que por eso el reglamento, 
muy sabiamente, consultando los progresos de 
la psicologia y la pedagogia, prohibe a las 
maestras dejar sin el recreo a los nifios? 

La respuesta de la pobre, de la santa Maria 
del Rosario estaba en sus ojos llorosos, en la 
inclinacién doliente de su cabecita, en el estre- 
mecimiento de su ser. Pero nadie la vio. Aque- 
Ilos dos hombres y aquella mujer solo vieron un 
silencio culpable, una mudez de hipocresia o de 


arrepentimiento. 
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—F's una falta gravisima, sefiorita, la que ha 
~cometido. Queda suspendida por una semana. 
_—Pero... sefiorita.,.—balbucia la maestra 
—si todas... lo hacen.. 

No, no, ella no quiso decir eso. Ella tenia su 
cabeza atestada de palabras que querian salir 
y se atropellaban. La idea de que todas lo ha- 
cian habia estado en su cabeza, pero ella no pen- 
s6 en decirla. ¢ Por qué salié esa idea y no otras 
que ella queria decir? ; Por qué, a4 veces, sera 
una tan infeliz, tan torpe? Con razon estaba tan 
enojado el sefior inspector. Con razon la sefio- 
rita directora se excusaba ante él, acusando a 
Maria del Rosario, que desacreditaba a la es- 
cuela. Con razén su cara no tenia la solemnidad 
de siempre y miraba a la criminal con ojos fu- 
ribundos. Hasta los anteojos parecian echar 
chispas de indignacion. 

La pobre Maria del Rosario estaba aturdida. 
Creiase una criminal. Aquel recreo —joh Dios 
de bondad! — pesaba sobre su conciencia sen- 
cilla como un gran delito. Y continuaba parada 
frente a sus jueces, muda, vencida, sufriente, 
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sin ver otra cosa que su gran falta, sin oir otra 
cosa que una palabra de reprobacion, hasta que 
la voz de la directora, imperiosa como tna con- 
dena inapelable, la saco de su inmovilidad, or- 
denando: 

—Retirese, sefiorita. Esta bien. 


VITl 


; Como nos alivia en nuestras penas el creer- | 
las hijas de una culpa nuestra! Imaginamos — 
jpobres criaturas como somos !—que, no faltan- 
do, en adelante podremos remediar el dolor. Ma- 
ria del Rosario victima, no hubiera podido mo- 
verse de alli, frente a sus jueces. Pero Maria 
del Rosario culpable, pudo caminar, aunque va- 
cilante, pudo llegar al aula, pudo disponer la sa- 
lida de sus chiquitos y pudo ir a ponerse su, som- 
brero y abandonar la escuela. 

A él no lo habia visto sino vagamente, como 
se vé a las cosas que estan detras de la Iluvia. 
No quiso mirarlo. No hubiera podido hacer que 
sus Ojos, sin fuerzas, llegaran hasta él. ¢Y cé- 
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mo el criminal podria contemplar a su victima? 

Ahora iba por la calle la pobre Maria del Ro- 
sario. Mas que nunca iba agachada, mas que 
nunca arrimandose a la pared, como para in- 
crustarse en ella. 

Toda su personita era una gran sonrisa dolo- 
rida. Aquella sonrisa de siempre—lo que la ha- 
cia tan simpatica, tan triste, tan modesta, tan 
poquita cosa—habia dejado\de ser sonrisa pa- 
ra convertirse en mueca: ; Mueca? ;Oh la mi- 
seria de las palabras! Mueca es una cosa fea, 
desagradable, una caricatura, una deformacion 
de las facciones. Y aquello que habia en el ros- 
tro de Maria del: Rosario era una belleza de 
dolor, una exacerbacion de sufrimiento, una 
tragedia de los labios. ‘Toda su alma dolorida, 
todo su corazon dolorido, toda su carne, tam- 
bién dolorida, afluian hacia sus labios y los 
abrian en una pobre sonrisa. 

Iba asi por la calle de su amargura. En la 
garganta el llanto amenazaba. Decidio tomar 
un automdvil. zComo llorar alli en la calle? 
iPara qué mostrar a los demas los sufrimien- 


282 MANUEL, GALVEZ 


tos de una? No comprenderia nadie al verla. Y 
si comprendiesen tal vez se ofenderian. Si 
ofende el estar una contenta, ¢cOmo no ha de 
ofender el estar triste y el llorar? 

Levanto la cabeza y miro a la calle, para Ila- 
mar un auto. Y entonces vid a los dos hombres 
que caminaban delante de ella, a sus jueces. Sin 
duda ella, que casi corriera, los alcanz6. Tuvo 
un gran deseo de pedirles perdon, de decirles 
que ella adoraba a Lichito, que no era el ha- 
ber faltado contra el reglamento lo que le im- 
portaba sino el que fuesen a imaginar que ella 
no queria a aquel chiquito: amor de su vida, 
tesoro de su ternura y de su contento. Quiso 
hacer esto, pero le falto valor. ; Daba una ra- 
bia ser tan zonza, tan timida !. 

Los dos hombres hablaban de ella. 

—Estas maestras tienen una habilidad espe- 
cial para hacerse antipaticas—dijo el padre de 
Lichito. 

E11 otro, sin duda, no quiso aprobar esta ge- 
neralizacion, y, limitando el caso a Maria del 
Rosario, afirmo: 
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—lLo que hay es que esa muchacha le habra 
tomado antipatia a su chico... 

—jSe precisa mucha maldad para eso! Un 
chiquito tan lindo, tan inteligente, tan simpa- 
fico, : 

—Hay mujeres perversas... 

Maria del Rosario sdlo oyd el eco de miseria 
de estas palabras. Dentro de un automévil alli 
estaba, con la cabeza torcida, en una angustia 
sin fin. El pafiuelito, que daba vueltas sobre sus 
ojos, ya no tenia un solo punto que no estuviese 
empapado. Y a cada rato, entre un Ilanto que 
concluia y otro que comenzaba, sus labios alar- 
gabanse en el aire para besar. ¢ A quién besaba 
la pobre Maria del Rosario? Besaba a aquel chi- 
quito que tanto je hacia sufrir y a aquel otro 
que la dejo sola en la vida, haciéndola padecer 
infinitamente. ¢ Por qué, Sefior, aquello que nos 
hace sufrir es lo que mas amamos en nuestra 
pobre vida? 
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